অুর্তনালিব্াদভ্যা 


তিয়াগাবরকা 
আরা রাকট 


ভব্বুরে কুকুর 
হয়ে উঠল বিখ্যাত 
তাদেরই কাহিনী 


প্রগতি প্রকাশন 


মুল রুশ থেকে অনন্বাদ: ননী ভৌমিক 
ছাঁব এ'কেছেন ইয়ে, নিগনেভ 
পক্ঠোয় ছাঁৰ একেছেন ক. রতোভ 


মলাটের দিকে তাকালে কী দেখা যাবে? সাধারণ একটা নল, তার ভেতরে ভরা হয়েছে 
গিফল্মের ছাঁট আর দ:'শ বাক্স দেশালাই, আর খ্যবই স্মধারণ একটা বেজাতে কুকুর। 'তিয়াপাকে 
বাব্রী করে যখন বরকা আর তার বন্ধ; গেনা এই রকেটাঁট ছেড়োঁছিল, তখন কে ভাবতে পেরোছিল 
বে তাদের এ বেজাত কুকুরটাই হয়ে দাঁড়াবে জগ্গাদখ্যাত মহাকাশ্যা্ী 'বেপরোয়া'ট আর ঘটল 
শকন্তু ঠিক তাই। অবিশ্যি তার আগে তয়াপার ভাগ্যে জুটোছল নানা জ্যান্ডভেগ্সার। জের 
আদরের মানব বরকাকে সে হারায়। হযাঁজর হয় কুকুর প্রদর্শনীতে; আর একটু হলেই চিন্রজখতের 
তারকা হয়ে উঠত; নামের বদল হয় িতনবার _. ণতয়াপা, __ খেকুরে” -- বেপরোয়া?! 

বরকা, গেনা -- এরাও অবশ্য মহাকাশযান্রী হবে। তের বছর বয়েস, কিন্তু এখাঁন তারা 
মহাকাশের পাঁরাস্থিতির সঙ্গে পরীক্ষার্ধীন জন্তুর পাঁরচয় ঘটাতে ব্ন্ত; দ্ানয়ায় প্রথম চন্দ্র যাতনা 
নিয়ে তাদের খেলা; মহাজাগাঁতক ইনস্টিটিউটকে সাহায্য করে তারা; মহাজ্গত থেকে নতুন 

চিত্তাকর্ষক মজাদার এই বইখান লেখা হয়েছে মহাজগতের নিভাঁক সন্ধানীদের উদ্দেশে। 
এ থেকে জানা যাবে, মহাজগতে পাঠাবার আগে খাণীদের নিয়ে কী নখত প্রস্তাীতর কাজ চালান 
ঘহাজাগ্গাতক ডাক্তারেরা, জানা যাবে, মহাকাশ জয়ে কী ভূমিকা নিয়েছে সাধারণ রাস্তার. কুকুরেরা -- 
ধবশ্বীবখ্যাত লাইকা, বেলকা আর দ্রেলকা _- এরাও এ গোত্রের; জীন থাবে প্রথম মহাকাশযাতী 
মানূষ ইউর গাগ্যারন আর গের্মান িতোভের জন্যে 'মহাজাগাঁতক' ছাড়পত্র জোগাড়ে কী সাহাধাই 
নয এরা করেছে ডাক্তারদের । 
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উদ্ধোধনীতে কাণ্ড 


সারা শহরে ইস্তাহার পড়ল: 


মহাজনখতে রেনা” 
বৈজ্ঞানক কজ্প-চত্রের 
উদ্বোধনী প্রদর্শনী 
আঁতখিবৃন্দের মধ্যে উপস্থিত থাকবে 
প্রধান ভূমিকয গ্রহণকারী 
ক্যোমঘাত্রশ রেনা 


সকাল থেকেই মাথা ধরে উঠল 'জ্নানয়ে' দসনেমা হলের 
ক্যাশয়ারের। টিকিট ঘরের গোল জানলাটার ভেতর 'দয়ে 
কেবাল এঁগয়ে আসে শক্ত করে মূঠো করা হাত, আর মুঠো 
উপচয়ে পায়ের আঙ্লের ডগায় দাঁড়য়ে উপক দেবার চেষ্টা 
করে টিকিট ঘরে। পয়সা গুণে নীল একখানা টিকিট কেটে 
দেওয়া পর্যন্ত ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করে তারা । এক ঘণ্টা বাদেই 
ক্যাশিয়ারমেয়ে হাঁপ ছেড়ে নিঃশ্বাস ফেলল; সাইনবোর্ডটা 
টাঙিয়ে দিলে : হাউস ফুল। 

প্রেক্ষাঘর লোকে ভরপুর, প্রতীক্ষার গুঞ্জন উঠছে। একদল 
লোক ঘরে ঢুকে গেল মণ্টের দিকে। পর্দার সামনে টেবল। 
টেবলের পেছনে বসেছেন আতথিরা। প্রেক্ষাঘরের দিকে দ্রুত 
চোখ ব্যালয়ে ক্যামেরাম্যান তার বন্ধ, বিখ্যাত পারচালকের কানে 
কানে বললে : 

'অভিনন্দন জানাই একটা িটও খালি নেই।” 

ণক্তু কী রকম দর্শক সব দেখুন: কেবল পেনশনী বড়ো 
আর বাচ্চা” ফিস ফিম করে বললেন পাঁরচালক, "খত ধরতে 
ওস্তাদ সব।” 


দর্শকরা হাততাল দিলে : সিনেমা হলের ম্যানেজারের পরণে কালো স্য্ট, কোটের বুক 
পকেট থেকে বৌরয়ে আছে রুমালের শাদা কোথা; ফিল্মের রচাঁয়তাদের পাঁরচয় দিতে শরদ 
করলেন। 

উঠে দাঁড়ালেন পাঁরচালক; একটু চুপ করে রইলেন 'তাঁন; চারাদক একেবারে স্তব্ধ হয়ে 
উঠল। 

অনুচ্চ স্বরে বললেন, 'কমরেডরা, আমার জীবনের জরুরী মূহূর্তগ্[লোতে আমার মনে 
পড়ে সেই বহাঁদন আগের একটা ঘটনা: ক্লাসনায়া প্রেসানয়া'য় দাঁড়য়ে আমি দেখাঁছলাম 
পতাকার দিকে: পতাকাটা লাল আর আমার বুকের ওপরেও একটা লাল টাই; সবে পাইও'নয়র 
দলে ভার্ত হয়োছ সোঁদন। তারপর থেকে বহযাদিন ধনে হয়েছে: কা চমকার যে এই পতাকার 
?নচে আমার জীবন শুরু হল! 

“আজকের দিনটা একটা সাধারণ রাবিবার। কিন্তু আমার মনে হচ্ছে আমাদের মাথার ওপরে, 
আমাদের সারা দেশের ওপরে পতপত করছে একটা আনন্দের পতাকা -_ এটা নতুন কালের 
পতাকা, মান্দুষের মহাজগৎ জয়ের পতাকা । এ পতাকা প্রথম তোলে প্রথম সোভিয়েত স্পূ্ীনক। 
তাকে এখন বয়ে নিয়ে খাচ্ছে তৃতীয় স্পৃ্থীনক। বলা যায় না, ওজনে একটা 'ভল্‌গা” মোটর গাড়ির 
সমান এঁ বস্তুটি হয়ত ঠিক এই মূহূর্তেই আমাদের মাথার ওপর দিয়ে, এই িনেমা হলের 
ওপর দিয়ে উড়ে চলেছে ...? 

সবারই মনের মধ্যে ভেসে উঠল একটা ছাঁবি: দেয়ালগদুলো পোঁরয়ে রাস্তায় ছুটে চলেছে 
সবুজ হলদে নীল রঙের সব 'ভল্‌গা', আর কোথায় যেন অনেক উচ্চুতে দনের আলোয় অদৃশ্য 
এক মহাজাগাতক যন্বযান অনায়াসে এঁগয়ে যাচ্ছে সবাইকে বেদম পিছনে ফেলে। 

পরিচালক তারপর বললেন সেই স্বপ্লের কথা, নির্ভয় নক্ষত্রলোকের স্বপ্নকল্পনা ও 
বৈজ্ঞানিকদের কথা, যারা মানুষকে এগিয়ে দিয়েছে অজ্ঞাত নভোগথে। 

“আমাদের 'িজ্মটাও একটা স্বপ্ন, বললেন পাঁরচালক। 'আজ আমার খানিকটা দুখই 
হচ্ছে কারণ এ ফিল্মের আয় বেশি নয়। শিগগিরই, আতি শশগাঁগরই মানুষ যান্না করবে 
মহাজগতে, শুরু হবে অপ্রত্যাশিত, আশ্চর্য সব আ্যাডভেণ্টার ... তবে খুবই আনন্দ হবে আমার 
যাঁদ অন্তত একবারের জন্যেও কখনো আপনাদের “মহাজগতে রেনা” ফিল্মাটর কথা মনে পড়ে। 
বুঝব, আমাদের মেহনত বৃথা যায়ান ... 

[িতালির জবাবে মাথা নুইয়ে পাঁরচালক তাঁর পাশের মেয়োটকে কা যেন বললেন 
ফিসাফস করে, তারপর চেয়ার থেকে একটা ছোট হাতব্যাগ এীগয়ে ?দলেন। 

'আর এবার সার্কাসের শিল্প সোফিয়া লেপ আপনাদের সঙ্গে ফিল্মের প্রধান নারিকা 
মহাকাশযান্রণী রেনার পারচয় করবেন।' 


ঝলমলে কালো পোষাক পরা সোনালী চুল মেয়োট দুই 
হাত পেছন 'দকে রেখে এসে দাঁড়াল মণ্চের সামনে। 

'আলে হপ্‌ঠ জোর গলায় হুকুম দিলে মেয়োটি। 

অমনি তার পিঠের দক থেকে লাফ দিয়ে এসে কাঁধে বসল 
ছোট্র একটা বাঁদরা, গায়ে তার আকাশে ওড়ার পোষাক। 

দ্যাখো কাণ্ড! ইস্তাহারে যে ব্যোমযান্রনর কথা ছিল, সবাই 
যার জন্যে অমন উন্মুখ হয়োছল, সে তাহলে বেশ চুপাঁট করেই 
বসে ছিল এ হাতব্যাগটার মধ্যে! 

উল্লাসের হিল্লোল বয়ে গেল ঘরের মধ্যে। আভনন্দনে 
উৎসাহিত হয়ে রেনা তার মুখ থেকে চশমাটা খুলে ছুড়ে 
ফেলল মেঝের ওপর, ভেঙচাতে শুরু করল, দেখিয়ে দিল যে 
সে একটা বাঁদরের মতো বাঁদর _- খাঁটি মারমোজেট ! 

দর্শকেরা চেশ্চামোচি করে অনুমোদন জানাল তাদের, সিট 
ছেড়ে হৈহৈ করে সবাই উঠে এল মণ্ের কাছে ফুর্তবাজ 
আভিনেত্রীটকে -আর একটু কাছ থেকে দেখবার জন্যে। আর 
একেবারে শেষ সার থেকে ছুটে এল একাঁট মাথায় বো বাঁধা 
মেয়ে, ভাঁলয়া ফুলের একটা তোড়া হাতে নিয়ে। মণ্টের ওপর 
উদ্দে ফুলের তোড়াটা সে এাগয়ে দিল ট্রেনার মেয়োটর 
হাতে। 

তাড়াভাঁড় করে বললে, 'আমাদের পাইওনয়র দলের পক্ষ 
থেকে? তারপর সন্তর্পণে হাত বুলিয়ে দিল রেনার মাথায় । 

আর ম্মহূত্তের মধ্যে দেখা গেল ভয়ে [বিস্ফারত হয়ে 
উঠেছে মেয়েটির চোখ; বাঁদরীটা তার বেণী ধরে দাঁত বার করে 
বিজয় গর্বে তাকিয়ে যাচ্ছে চারাদকে। 

দর্শকদের মধ্যে কে একবার হাঁহি করে হেমে উঠেই চুপ 
করে গেল। মণ্টের ওপর যারা বস্সোছল তাদের ম্চখ কিন্তু 
গন্ভীর। রেনা কামড়ে বসতে পারে মেয়েটকে! ফিল্ম তোলার 
সময় তা কতবার হয়েছে। বেয়াড়া বাঁদর+টা ঝাঁপিয়ে পড়ে কারো 
নাকে বা গালে কামড়ে দিয়েই সোজা উঠে বসেছে গ্রাছে, মূখ 
ভ্যাংচাতে শুরু করেছে! 


ক্যামেরাম্যান ও পারচালকের আর নড়ন চড়ন নেই। কে 
জানে যাঁদ ক্ষেপে ওঠে বাঁদরাটা। 

'রেনা, ছেড়ে দে বলছি, সোফিয়া লেপের শান্ত মৃদ্, গলা 
শোনা গেল, “ছেড়ে দে রেনা, নাও, ছেড়ে দাও, সোনা 

নিরীহের মতো চোখ 'মটামিট করে রৈনা তাকাল ট্রেনারের 
দিকে। তারপর হাই তুলল, ধীরে ধাঁরে মুঠো খ্লে নিজের 
গ্রা চুলকাল। মেয়েটা ছাড়া পেয়ে ছুটে পাঁলয়ে এল মণ্ড 
থেকে। 

অস্বাস্ত লাগাঁছল আতাথিদের । 

সিনেমা হলের ম্যানেজার সবাইকে চাঙ্গা করে বললেন: 

'বন্ধগণ, আজ আমাদের উদ্বোধন দিন। এই যে ফিজ্সাঁট 
তর প্রথম দর্শক আপনারা । এখান আলো নিভে যাবে, 
রকেটের সাহসা যাবরীটির মধ্যে আপনারা চিনতে পারবেন 
এই বাঁদরাটিকেই। আশা কার দুষ্ট রেনাকে আপনার! 
উদারতা দোঁখয়ে মাপ করে দেবেন ॥ 

রেনার নাম উচ্চারণ করতেই তালম-পাওয়া বাঁদরীটা 
ম্যানেজারের পকেট থেকে রুমালটা তুলে নিলে। তারপর 
রুমাল নেড়ে একটা হাওয়াই ঢুম্য পাঠাল দর্শকদের 
উদ্দেশে ।... 

হেসে উঠল সবাই, আতাঁথরা সরে গেলেন মণ্ট 
থেকে। 

আলো নিভল। লহরে লহরে ঝরে পড়ল সঙ্গীতের 
একটা অনভ্যন্ত ঝওকার। অন্ধকারের মধ্যে ফুটে উঠল তারা॥ 
নিশ্চল হয়ে রয়েছে তারাগুলো। কেবল একটা ধাবমান ছোট্র 
আলোর বিন্দুতে শান্তি ভঙ্গ হচ্ছে মহাকাশের । ত্রাড়াতাড়ি 
মাটিতে ফিরে আসছে রকেট। কিন্তু তার চেয়েও দ্রুত বেজে 
উঠল বিপদ সঙ্কেত। ব্যোমযানের ব্লু জানাল যে ব্যোমপোতটা 
গিয়ে পড়েছে বিপক্জনক করণ সম্পাতের শধ্যে। 


৮ 


এই শঙ্কার মধ্যে ফিল্মটার শদর;। মনে হল যেন এ 
মহাকাশের নিস্তব্ধতাই বুঝি নেমে এসেছে হলের মধ্যে। 
স্টার্ট নেবার ময়দানে উৎকণ্ঠ হয়ে আছে ছ:চলো নাক 
রকেট। আন্তগ্রহু যান্তার স্টেশনে কেউ নেই । বৈজ্ঞানকেরা 
কবে যে এই কিরণ সম্পাতের রহস্য ভেদ করে তা থেকে 
বাঁচবার উপায় পাবে তারই প্রতীক্ষায় বষপ্প হয়ে আছে 
তারকা-যান্নীরা, যেন বাধ্য হয়ে নেমে পড়তে হয়েছে 
বিমানকে । 

কিন্তু সারা পর্দা জুড়ে হেমে উঠল একটা পারাচিত 
মুখ । রেনা! মহাজগৎ সন্ধানে যাবে সে। পাঁথবী থেকে 
সঙ্কেত পাওয়া মানস ট্রোনং পাওয়া বাঁদরী যন্তের হাতল 
বোধ করছে সে। 

তাহলেও ভয়ের কথা। বাঁদরী হলেও মায়া হয় 
বৌকি। 

সংরক্ষণী পোষাক পরানো হয়েছে রেনাকে, কেবিনের 
মধ্যে বসানো হল, বেল্ট দিয়ে চেয়ারের সঙ্গে বাঁধা। মাথা 
ঘোরাচ্ছে রেনা, হেলমেটের কাচের মধ্য থেকে দাঁতি 
দেখাচ্ছে, মুখ হাঁ করছে। বিদায় উপলক্ষে ছু? একটা 
বলতে চাইছে বুঝ 

“ঘেউ! সারা প্রেক্ষাগ্হ জুড়ে শব্দ উঠল, “ঘেউ, 
ঘেউ! 

সাউণ্ড অপারেটর কিছ বুঝতে পারল না: সে কা, 
এ ডাক এল কোথা থেকেঃ সাউন্ড রেক্ডংএর সময় 
তো কোনো কুকুর ছিল না কোথাও? 

ক্তু ভাকটা যেন আর থামতেই চায় না। এতক্ষণে 
সবাই বুঝতে পেরেছে ভাকটা পর্দা থেকে নয়। শিস 
দিতে লাগল দর্শকেরা, এদিক গাঁদক চাইতে লাগল। 
সেই সঙ্গে একটা ছোট্র শব্দও যাতে বাদ না যায় সোঁদকেও 
কান খাড়া। 


অন্ধকারে কে যেন ছুটে যাচ্ছিল প্যাসেজ দিয়ে, মূদ স্বরে ধমকালে : 

'খত সব নচ্ছারের ঘল! লদকয়ে লযাকিয়ে কুকুর নিয়ে এসেছে হলের মধ্যে” 

আলো জবলে উঠল; শঙ্খলাভঙ্গকারীদের এবার দেখা গেল । 

সিটের সার মধ্যে ডাকতে ডাকতে ছচ্টছে এক শাদা কুকুর, কুকুরের পেছনে গাঁড় মেরে 
ধাওয়া করেছে গেট-কীপার, গেট-কীপারের পেছন পেছন ছ;টছে হতভম্ব একটা ছেলে আর 
ছেলেটার পিছনে দ্দত পা চালিয়ে আসছেন ম্যানেজার। 

সিটের গোলকধাঁধার মধ্যে পথ হারিয়ে কুকুরটা মনহূর্তের জন্যে থামল। সঙ্গে সঙ্গে 
চারটে হাতে জাপটে ধরা হল তাকে । গেট-কীপার তাকে টানতে চায় নিজের দিকে, ছেলেটা 
উল্টো দিকে। 

কী হচ্ছে এ সব! কাছে এসে গর্জন করলেন ম্যানেজার। 

এ... এ হল তিয়াপা, কুকুরটাকে না ছেড়েই বললে ছেলেটা, 'আঁম ভেবোঁছলাম ...' 

“কী ভেবেছিলে সে সব জানতে চাই না। এক্সদ্ান হল ছেড়ে বোরয়ে যাও + বোঁরয়ে যাবার 
দরজাটা দৌখয়ে দিলেন ম্যানেজার । 

কর্তার লাল মুখ দেখে গেট-কীপার কুকুরটাকে ছেড়ে দিলে। ছেলেটা খপ করে কুকুরটাকে 
নিয়ে ওভারকোটের তলে বুকের কাছে ধরে এঁগয়ে গেল গেটের দিকে। কুকুরটা ততক্ষণে শান্ত 
হয়ে উঠেছে একটা সাদা কুণ্ডলীর মতো! 

পেছন থেকে কে যেন বলে উঠল: 

'আ মর, গবেট কোথাকার ! 

ম্যানেজার ক্লান্ত হয়ে বসে পড়লেন কেদারায়, রুমাল ?দয়ে কপালটা মুছলেন। 

উদ্বোধনণ প্রদর্শন চলতে থাকল। 


পোড়ে জমতে বিস্ফ্যেরণ 


সেই দিনই সন্ধ্যায় সিনেমা হলের পাশের দশতলা বাঁড়টার বাঁসন্দেরা এক অগ্রত্যাশত 
বিস্ফোরণে চণ্চল হয়ে উঠল। 

বাড়িটা শহরের একটা একটেরে জায়গায়: একেবারে শেষে। তার একাঁদকে সূন্দর রাস্তা, 
খুব অম্পাঁদন হল রাস্তাটা বসেছে, কিন্তু এর মধ্যেই সর সরু গাছপালায় তা সেজে উঠেছে, 
ঝলমল করছে দোকানপ্াতর সাইনবোর্ড । "কন্তু বাঁড়টার চওড়া ছাই রঙের পেছন 1দকটায় কেবল 
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অবারিত মাঠ, ঘাসের মেঠো গন্ধের ঢেউ নিয়ে বাতাস 
আসত সেখান থেকে! মাঠের একেবারে এধারে গড়ে 
উঠোছল গ্যারেজের একটা এলাকা আর অপর প্রান্তে শুর 
হয়েছে বন। সেখানে ছোটো একটা গাঁ। চারদিক থেকে 
গাঁয়ের দিকে এগিয়ে আসছে বাড়ি বানাবার উষ্চু উচ্ডু 
নেল। 

পোড়ো জম্টা শিগাগরই অদৃশ্য হবে, তবে 
ইতিমধ্যে সেখানে বাচ্চাদের রাজন্ব। 

তাই এই রাঁববার সেপ্টেম্বরের সন্ধ্যায় গ্যারেজগঃলোর 
পেছনে কা যেন করছে তারা। সংখ্যায় আবশ্যি দুজন। 
ওদের দৃঢ় ধারণা ছিল জানলায় জান্লায় আলো আর 
বাজনা ভরা বাঁড়খানা নিজের মনেই আছে, যেমন ওরা 
আছে তাদের নিজেদের মনে। 

[ন্তু ভুল হয়োছল ওদের। বাঁড়টায় থাকত একটি 
মেয়ে ল্যবকা কাজাকোভা, সবাঁকছুতেই ওর নাক গলান 
চাই। তার বড়ো বড়ো ধূসর চোখদুটো সব সময়েই হাট 
করে খোলা, যেন কী একটা ঘটনায় সে আগে থেকেই 
অবাক হয়ে আছে। যাই ঘটুক সবার আগে সেখানে গিয়ে 
সাধারণত হাঁজর হবেই ল্যবকা; আজকেও সবজান্তা 
ল্্যবকা শেষের গ্যারেজাঁটর পেছন থেকে উপক দিয়ে 
দেখাঁছল, অন্ধকারে চোখ মেলে রেখোঁছল। ক্ষণে ক্ষণে 
বুক টিপ [িপ করছিল তার, টের পাচ্ছিল কী একটা 
ঘটবে। 

ওদিকে অন্ধকারের মধ্যে ওখানে ছেলেদুটো -_ কে 
যে ওরা তা ল্যবকা ঠাহর করতে পারলে না -_ 
ছেলেদুটো নলের মতো চেহারার একটা অদ্ভূত 'জানস 
'নয়ে ব্যস্ত। নলটা লোহার, কিন্তু সবচেয়ে বড়ো কথা, ও 
জায়গাটায় আগে কখনো কোনো নল তো ছিল না। 
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ল্যবকার সতর্ক কানে আরো একটা জিনিস ধরা পড়ল : কেমন একটা কুকুরের ডাক। খুবই , 


চাপা, কিন্তু শোনা যাচ্ছে। কোথেকে আসছে শব্দটা, নলটা থেকেই নয়ত 2 

ল্যবকা ঠিক করলে এ গোপন সরঞামটার কাছে আরো এগিয়ে যাবে । কোণাঁট ছেড়ে ছাপ 
হুপি এগুতে গিয়েই থমকে পিছিয়ে গেল! একটা দেশলাইয়ের কাঠি জ্বলতে দেখা গেল 
অন্ধকারে, তারপরেই ছেলেদুটো পাঁড়মার ছুটে আসতে লাগল তারই দিকে। 

পায়ের শব্দ এীগয়ে আসছে। ক্ষুদে গোয়েন্দা বুঝল, এখন উধাও হওয়াই সবচেয়ে 
ভালো । গ্যারেজগনলোর মাঝখানের প্যাসেজ দিয়ে গলে সে ছুটল রাস্তার দিকে আর অল্পের 
জন্যে একটা 'ভলগা' মোটরগাঁ়ির সঙ্গে ধাক্কা খেলে না। গাঁড়টা আসছিল সামনের দিক থেকে। 
ড্রাইভার হিয়ার দিয়ে মৃহনর্তের মধ্যে হেড লাইট জ্বালিয়ে দল। আলো এসে পড়ল 
একেবারে ল্যবকার চোখে, চোখ ধাঁধিয়ে গিয়ে সে ঠেস দিয়ে দাঁড়াল ঠাণ্ডা দেয়ালটায় ! 

আর ঠিক সেই ম্যহর্তেই শোনা গেল কানফাটানো এক বিস্ফোরণ __ গ্যারেজের পেছন 
থেকে ভয়ঙ্কর শিস দিয়ে আকাশের দকে উঠে গেল কী একটা গোলা । তার আগুনঝরা 
লেজের আলোয় আলো হয়ে উঠল পোড়ো জাঁমটা, আলো পড়ল মাথা তুলে চেয়ে থাকা উল্লাসত 
ছেলেদুটোর ওপর, ভয় পাওয়া মেরোট আর 'ভলগা' থেকে বার হয়ে আসা চওড়া-কাঁধ, টুপ 
মাথায় লোকটার ওপর । আলো 'কন্তু ঝলসে উঠেই নিভে গেল। [শিস বন্ধ হয়ে মাটিতে এসে 
পড়ল গোলাটা। 

লোকটা ছেলেদুটোকে দেখতে পেয়ে অবাক হয়ে বলে উঠল, “কেরে, গেনা নাকি? 

ছেলেদুটো কিন্তু ততক্ষণে নলটার দিকে ছ্টতে লেগেছে। তার মধ্যে থেকে তখন একটা 
তীক্ষ। চিতকার শোনা যাচ্ছে কুকুরের । 

দাঁড়া তিয়াপা, এখ্নান; সান্তুনা দিল কুকুরের মালক, অন্ধকারে তাকে দেখা যাচ্ছিল না, 
“একটু দাঁড়া, বার করে আনছি তোকে । 

গরম নলটা থেকে কুকুরটাকে বার করার বহ; চেষ্টাই করা হল, কিন্তু কিছ ফল: হল না৷ 
ছ্যাকা খাওয়া বান্দনীর কান্না আরো করুণ হয়ে উঠল। 

ইতিমধ্যে এই করুণ পাঁরণাঁতির জায়গাটায় এসে হাঁজর হয়েছে 'ভলগাটা'। গেনার বাপ 
নলটার কাছ থেকে ভ্যাগয়ে দিল ছেলেদদটোকে, ভয় দেখাল এর প্রীতিফল শিগ্বার পাবে। গরম 
রকেটটা গাঁড়তে তুলে নিয়ে রাখল সে, তারপর ধমকাতে ধমকাতে ঘ্যাচ করে ঘুরে স্পীড নিয়ে 
চলে গেল বনের 'দকে। 

রাস্তা থেকে হূইীসল শোনা গেল -_ দরোয়ান ঘুম ভেঙে মাঁলিশিয়াকে খবর 'দিয়েছে। 
ছেলেদুটো মুহূর্তের মধ্যে চুপসে গিয়ে মুখ চাওয়াচাওায় করে চম্পট দিল অন্ধকারের 
মধ্যে. 


৯২ 


তা 


দশতলা বাঁড়টার প্রায় প্রত্যেকেই পোড়ো জমিতে 
আওয়াজ শুনোৌছল, বিস্ফোরণের আগদন দেখোঁছল। 
আন্দাজ করল এটা চল্লিশ ও একচল্লিশ নম্বর ফ্ল্যাটের 
উিস্তাবকদের' কশীর্ত, নিজেদের বানানো রকেট 'দিয়ে এরা 
বাঁসন্দাদের কম ভয় খাওয়ায়ান। কেউ কেউ পাঁজিদুটোর 
পক্ষও নিলে, বললে ওদের টেকাঁনকে মাথা আছে। 'কল্তু 
আঁধকাংশ বাঁসিন্দেই এমন অপ্রত্যাশিত তামাসার বিরুদ্ধে 
মত দিলে; গৃহম্যানেজার শৃঙ্খলাভঙ্গকারীদের জারমানা 
করার হ:মাঁক 'দাঁচ্ছল, তারই সমর্থন করলে। 

গৃহম্যানেজার অবশ্য নিজের মনে আফশোস করলে 
যে ত্রার হাতে কোনো প্রমাণ নেই। দরোয়ান মাঁলাশয়া 
ও গৃহম্যানেজার তল্লাস করে অপরাধের জায়গায় সামান্য 
পোড়া ঘাস আর ঝোপ ছাড়া কিছুই পেলে না। 

“দাঁসাগুলো কি সাত্য সাত্যই রকেট ছেড়োছল ?” 
মাথায় এসে পড়ত তাহলে £ না, বড়োই অনাচার ... কিন্তু 
সাক্ষীও নেই... 

আর সাক্ষী ল:বকা কিন্তু কারো কাছেই কিছ; ফাঁস 
করল না। 


শফরল না 


দই নম্বর গেটের সকলেরই এইটে অভ্যেস হয়ে 
গিয়োছল যে প্রীত সকালে সেখানে পাঁচ তলায় 
একটাল্পশ নম্বরের দরজা খুলে যাবে আর বৌরয়ে 
আসবে একটা ঝাঁকড়া কুকুর আর লাল গেজ পরা একটা 
পাঁশুটে চুলো ছেলে। হুটোপুটি করে তারা নামবে 
সিশড় দিয়ে আর কুকুরটার খুশির ডাক যার কানে যাবে 
সেই মনে মনে ভাববে সাড়ে সাতটা বাজল। কাজের 
লোকেরা যখন িফটে করে নামতে থাকে, ততক্ষণে 


ও 


তলার। সাধারণত তাদের সঙ্গে দেখা করতে এঁ পাঁচ তলার 
চত্বরেই চল্লিশ নং ফ্ল্যাট থেকে বোরয়ে আসত ঘুম চোখে একাঁটি 
ছেলে, গায়ে তার স্ট্রাইপ দেওয়া দস্লাঁপং সননট, হাই তুলে 
জিজ্ঞেস করত, গন্ড মার্নং! ক চক্কর দিলি ? পাঁচ ? চমৎকার ৮ 
তারপর কুকুরটাকে দ; পায়ের ওপর দাঁড় কাঁরয়ে চলে যেত 
স্লিপিং সমযট পরা পড়শী ছেলোট। 

সোমবারে কিন্তু কুকুরের 'ডাক কেউ শুনলে না, যাঁদও লাল 
গোঁঞ্জ পরা বরকা স্মেলভ একচল্লিশ নং ক্ল্যাট থেকে বরাবরের 
মতোই বোরয়ে এল ঠিক সাড়ে সাতটায় । হালকা পায়ে ্লিপার 
পরে সে চুপ চুপি নেমে এল নিচে, তারপ্র বাঁড়টার চারপাশে 
চন্ধর দিতে শুর করলে। কয়েক চন্ধর 'দিয়ে ব্যায়ামবীর ছুটে 
গেল পোড়ো জাঁমটার দিকে, ব্যায়াম করতে শুরু করলে। 

কাজের লোকেরা বহু আগেই পা চালিয়েছে মেট্রোর দিকে, 
ইয়ারোস্লাভ ইভানভিচ স্মেলভ তাঁর সকালের ছিফটের আগে 
শেষ কাপ চা খেয়ে শেষ করলেন, আর লাল গোঁঞ্জ পরা আমাদের 
ব্যায়ামবীর তখনো পোড়ো জমিটায় 'ফ্রিহ্যাপ্ড কসরত করে 
চলেছে। 

“সাঁত্য কী হল বরকারঃ নাঁক স্কুলে লেট হবার ইচ্ছে 
ওর?" পকেট ঘাঁড়টার দিকে চাইলেন ইয়ারোস্লাভ ইভানাভিচ, 
শতয়াপাকেও কাল থেকে দেখা যাচ্ছে না। কুকুরটার কথা একবার 
ব্রকাকে জিজ্ঞেস কোরো তো গান 

আলনা থেকে ট্পটা নিয়ে স্মেলভ চলে গেলেন কারখানায় । 

বাপের পাঁরাঁচিত মর্তটা মোড় নিতেই বরকা ছুটে এল 
বাঁড়তে। চল্লিশ নম্বরের যে ফ্ল্যাটে থাকে তার বন্ধ; গেনা 
কারাতভ, সেখান থেকে উপক দলে না কেউ। এ দরজার 
ওপাশেও সোৌদন সকালে যা শুরু হয়েছিল সেটা ঠিক 
দৈনান্দনের মতো নয়। 

সাংবাদক আনাতোল ইয়েভগোঁনয়োভচ কারাতভ 
সংবাদপত্রের দপ্তরে না গিয়ে সোঁদন ঠিক করেছেন ছেলের সঙ্গে 
একটা সারয়স আলাপ করতে হবে। পিঠের দিকে হাত রেখে 


১৪ 


[তান পায়চারি করাঁছলেন ঘরের মধ্যে। হাত মুখ 
ধ্যয়ে টোর কেটে ছেলে তখন প্রাতরাশ খাচ্ছিল টেবলে 
ব্সে। 

এসব বাঁদরাঁম কবে বন্ধ হবে ? রাগত দ্বরে জিজ্ঞেস 
করলেন আনাতোল ইয়েভগোনয়োভিচ, 'প্রথমে মাম্দলী 
একটা পটকা, তারপর হৈচৈ করে ?টনের কৌটোর একটা 
হাউই ছাড়া হল আর শেষ পর্যন্ত & বেচারা কুকুরটাকে 
পরে এ সাঙ্ঘাঁতক টিউব। জরিমানা 'দয়ে দিয়ে বে 
আমি হয়রান হয়ে গেলাম ” 

মস্ত মহান বৈজ্ঞানককেই কছ; না কিছু 
আত্মত্যাগ করতে হয়, শান্তস্বরে উত্তর দিলে ছেলে। 

প্রথমত তুই মহান নোস। আর দ্বিতীয়ত, 
আত্মত্যাগের কথাই যখন তুলাল, আনাতোল 
ইয়েভগোনয়েভিচ পায়চার থামিয়ে সপ্রশ্ন চোখে 
তাকালেন ছেলের দিকে, “টউক্টার মধ্যে কা 
ভরোছিলি? 

একটু ইতস্তত করলে গেনা। 
বাক্স দেশলাই; মানে এমন সব 'জানিস। গপ্ত পদ্ধাত, 
জানোই তো উদ্ভাবকেরা তা সব ফাঁস করে না? 

খর গুপ্ত পদ্ধাত ফলাচ্ছস বা হোক। কিন্তু জাঁনস 
যে তোর গপ্ত পদ্ধাত বহ;কাল থেকেই কাজে লাগিয়েছে 
লোকে? আর খুবই শোচনীয় ফল হয়েছে তার? চীনা 
মান্দারিন হাউইয়ে করে কী ভাবে আকাশে উড়োছিল 
শুনৌছস 2, 

চীনা মান্দারন, হাউইয়ে করে? 

খাওয়া বন্ধ হয়ে গেল গেনার। ও জানত যে বারুদ, 
কম্পাস, কাগজের মতো হাউই-ও উতন্ভাবন. করোঁছল 
প্রাচীন চীনা জ্বানীগুশীরা। ীজানসটা আগদনে বর্শা 
গোছের __ বারদদভরা একটা নল উড়ে যেত শব;র দিকে। 


৯৬. 


স্তু হাউইয়ের ওপর সওয়ার হতে চেয়েছে এমন মান্দারনের কথা সে কখনো 
শোনোন। 

“ভেবে দ্যাখ, চঈন দেশে ছিল তেমন এক মান্দারন বাং হু! বলতে গেলে তোর মতোই 
অনেকটা। দেও ভেবেছিল আতসবাঁজর হাউই 1দয়ে আকাশে উড়বে। একটা বসবার জায়গা 
করলে বাং হ7 তার সঙ্গে জুড়ে দিলে দুটো সন্ত দ্রাগ্গন, যাতে আকাশে ভর দিতে পারে তাদের 
ওগর, তারপর এই উড়ন যন্ব্টাতে ফিট করে দিল বহু হাউই।” 

“সাবাস ব্দা্ধ !' উল্লাসে চেয়ারের ওপরেই লাফিয়ে উঠল গেনা? 

“অত খমঁশ হবার কিছ; নেই। এ কাহিনীর শেষটা বড়োই করুণ । বাং হদ ভেবোছিল 
হাউইগুলো একের পর এক ফাটবে, কিন্তু ফাটল সবই একসঙ্গে, সাতচাল্পশাঁট হাউয়ের সব 
কটিই! প্রাণ গেল বাং হুর। এই হল তোর আতসবাঁজর গুপ্ত পদ্ধীত।" 

“তাহলেও সাহসী লোক কিন্তু বাবা! 

'আঃ, খুব হয়েছে থাম” আনাতোল ইয়েভগেনিয়েভিচ হতাশায় হাত নাড়লেন, 'তোর, 
সঙ্গে কথা বলা বৃথা। আজ থেকে» দৃঢ় গলায় জানয়ে দিলেন, 'বাথরূমে তোর রসায়ন 
ল্যাবরেটার যেন আর দেখতে না হয়। রকেট সম্পর্কে এ বইগুলো সব তালাবন্ধ। খুব কড়া 
র্াটনে চলতে হবে। ভালো কথা, দোখ তোর প্রপ্রেস িপোর্ট। দেখোছস _ শরীরচ্চায় 
ফের দুই নম্বর মান্র। জিজ্ঞেস কাঁর কেন? একচল্লিশ নম্বর ফ্ল্যাটে তোর বন্ধ;টি রোজ সকালে 
ব্যয়াম করে আর তুই কেন কম্বল মাড় 'দয়ে পড়ে থাকিস? তোর বন্ধু দ্যাখ তো কেমন 
দাঁড়র মতো পাকানো, আর তুই নাঁতার মতো নরম?” 
থেনা তার পেটটা ঠেলে দিলে। 

খাসা! খাসা বলেছিস বটে... আর সিনেমা হলে কুকুর নিয়ে গিয়ে শো মাটি করার 
ব্টীদ্ধটা তোর এ বন্ধ;র মাথায় কে ঢুকিয়েছিল শ্দান, তুই না?” 

ণকন্তু মহাজগ্তের পাঁরাস্থাতির সঙ্গে পরীক্ষাধীন জন্তুর পাঁরচয় করিয়ে রাখা যে 
দরকার বাবা। দূর্ঘটনা ঘটবে কে জানত বলো। বেচারি তিয়াপা; বেশ ছ্যাঁকা খেয়েছে বোধ 
হয়।" 

'বটেই তো: বিনা দোষে ভূগল কুকুরটা। আম অবশ্য ভালো করে দেখতে পাঁরনি। বের 
করে আনতেই ছুটে পালাল। এতক্ষণে বাঁড় পেঁছে গ্েছে।” 

'না ফিরে আসেনি তো! কোথায় ছেড়ে দয়োছিলে ওকে ? 

'মানে তোর রকেটটা কোথায় পড়ে আছে জানতে চাস তো? বাপ চোখ কৌঁচকাল, “ও 
চালাকটা গেলা, খাটছে না। আর তাছাড়া তোর এখন স্কুলে যাবার সময় হয়ে গেছে। 


টড 


স্কুলে গিয়ে যখন হাজির হল বরকা আর গেনা, তখন ঘণ্টা ঝাজছে। খাতাপর, কান দাঁত, 
কয়েকজনের ওপর এক একটা ভার। ৬ ক" নম্বর ক্লাসে মহাশ্‌ঙ্খলা ও পারছ্কার পাঁরচ্ছন্নতার 
সব অসংখ্য ভারপ্রাপ্তদের মধ্যে লমমবকা কাজাকোভার ওপর স্বাস্থ্য দেখার ভার। সেই কেবল 
ওদের হাত পরীক্ষা করে দেখলে অখণ্ড মনোযোগে, যেন সেখানে কী এক সাংকোৌতিক লাপ 
লেখা আছে। অন্য ভারপ্রাপ্তেরা আগেই ডেস্কে গিয়ে বসেছে! ক্লাসের মাঁনটর ল্যেভকা 
পমেরানাচক কেবল কিল দেখালে এই দাটি লেট লাঁতফের দিকে ৷ 

সাহত্যের শিক্ষিকা 'শর কাঁবতাঁটর যে পড়া দিয়েছিলেন সেটা নিয়ে কিন্তু জিজ্ঞেস 
করলেন না (কালকের পরাক্ষকদ্ধয় হাঁপ ছেড়ে বাঁচল), হকুম দিলেন খাতা নিযে প্রবন্ধ রচনা 
করতে; বিষয়: বন্ধত্ব সম্বন্ধে কী পড়েছি। 

বন্ধত্ব সম্বন্ধে প্রত্যেকেই বলতে পারে অনেক। কাগজে কাগজে ফুটে উঠতে লাল রঙচঙে 
নানা মৃর্ত। নীল লাইনটানা খাতায় কোথাও দেখা গেল ভেড়ার লোমের কালো আলখাল্লা 
পরা বীর চাপায়েভ, তার পেছনে কাঁমিশার পরচকভ, তার পেছনে বশ্বস্ত গাডজনটাণ্ট পেতকা। 
কোথাও ফুল শন্ুরর সম্মুখে তরদণ রক্ষীদের পতাকার 'নচে দর তর;ণদলের সংহতি। 
কোথাও সমৃদ্রে ধবধব করে উঠল জেলের ছেলে আর স্কুল ছাত্রের সেই অমল ধবল পাল। 
বেগুনী কালির ছিটের মধ্যে একটা খাতায় এমন ক কুজো ঘোড়ার পিঠে বোকা ইভানের 
রূপকথাটাও বাদ গেল না। 

আর শিক্ষিকা ছাত্রছান্নীদের সাঁরর মধ্যে ধীরে ধারে পায়চাঁর করতে করতে ভাবাঁছলেন 
তাঁর ক্লাসের কথা । ভাবাঁছলেন, স্বভাবে একেবারে মিল নেই এমন ছেলেদের মধ্যে কী অটুট 
বন্ধত্ব গড়ে ওঠে, যেমন এঁ শেষের বেশির ছেলেদঁটি। একজনের কলম চলছে তরতাঁরিয়ে, 
লেখার ফাঁকে ফাঁকে হেসে এাঁদূক গাঁদক চাইছে, পাশের ছেলেকে গঃতো দিচ্ছে। অন্য ছেলেটি 
ঘাড় গুজে লিখে চলেছে ভূর; কু'্চকে, প্রত্যেকাট শব্দ যেন ও মনের মধ্যে রাঁসয়ে নিচ্ছে! 

এগেনা কারাতভ বেশ বাঁদ্ধমান ছেলে» 'শাক্ষকা ভাবলেন, “ছেলেরা ওর নাম দিয়েছে 
উদ্ভাবক, অঞ্কের মাস্টার খুবই তারিফ করেন ওর। ছেলেটা যত ন্যাকামিই করদক, মাঝে মাঝে 
বিখ্যাত রুশ বৈজ্ঞ্রানক ধাঁসওলকভাঁস্কর অনুকরণে যখন ছেলেটা কানে না শোনার ভান করে 
তখনো সবই মাপ করে দেন তাকে ।” 

তাঁর কিন্তু বৌশ ভালো লাগে চুপচাপ এঁ ছেলোট বরকা স্মেলভকে। যাঁদও ও অবশ্য প্রায়ই 
তার আত্মীবশ্বাসী বন্ধহাটর প্রাধান্য মেনে নেয়, তাহলেও তার এই সংযমের মৃধ্যে থেকে তার 
স্বল একাগ্র স্বভাবের আভাস মেলে। শক্ত টানটান চটপটে ছেলোট, দ;রস্তপনায় সেও কম 
যায় না, কন্তু চালাকি করে না, অন্য ছেলেদের ঘাড়ে দোষ চাঁপয়ে নিজে লিয়ে থাকে না। 
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থেনা আর বরকাকে শিক্ষিকা ভালোই জানতেন, তব? 
তাদের রচনা পড়ে তাঁর অবাক লাগল । মার্ক টোয়েনের সেই 
বিখ্যাত গলপ হেকলবোর কিন আর টম সয়েরের বন্ববস্থের 
বিষয়ে লিখেছে কারাতভ, তাদের স্বাবলম্বনের কথায় 
উচ্ছবাসত হয়েছে: “পারবারক আঁভিভাবকত্ে নিপীড়িত 
হয়েছে টম। অথচ পাঁসর কাছ থেকে টম যখন পালিয়ে,গেল 
তখন তার আর বন্ধ; হেকলবোরর জীবনে শঃরহল সব 
খাঁটি আডভেঞ্টার। আমার দূ বিশ্বাস হেকলবোরি িন 
আর টম সয়ের নিশ্চয় বিখ্যাত লোক হয়ে উঠেছে, নিশ্চয় 
কোনো বিখ্যাত পাররাজক বা ই্জনিয়র। অবশ্য বড়োরা 
যেমন কাউকে কাউকে বাধা দেয়, তেমন বাধা খাঁদ তারা না 
পেয়ে থাকে।” এই “কাউকে কাউকে' কারা, সে কথা রচনায় 
লেখা ছিল না। 

আর গোটা সাহিত্যের মধ্যে থেকে বরকা বেছে নিয়েছে 
তুর্গেনেভের লেখা বোবা দরোয়ান গারাঁসম আর কুকুর 
মুমর মধ্যে মম্পিশাঁ বন্ধদতের গল্পটা : “আমি হলে কর্তার 
কথা শুনতাম না, কুকুরটাকে জলে ডুবয়ে দিতাম না”” 
বাঁরস লিখেছে, “সাধারণত কুকুরকে বাঁচিয়ে রাখতে হয়।” 
এই ধলে সে আচমকা শেষ করেছে তার রচনা । 

শীক্ষিকার মনে এ সন্দেহই হয়ান যে এই লাইনটা 
লেখার সময় লেখক এক ক্ষুধার্ত কুকুরের কথাই ভাবাঁছল, 
শরতের ঠাণ্ডা স্যাঁংসে'তে বনে যে এখন ঘুরে মরছে ... 

ক্লাস শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পোড়ো জমিটার শেষ 
প্রান্তের এই বনে দুই বন্ধ; সোজাস্যাঁজ বইয়ের ব্যাগ হাতেই 
এসে হাজির হল। বনের ধারটা তারা তন্ন তন্ন করে খুজল 
কিন্তু রকেটের কোনো চিহ্ুই নেই। 

মুহচর্তে দুজনেই চমকে উঠল : খাদের মধ্যে কী যেন 
নড়াচড়া করছে। ছুটে গিয়ে দেখে... ল্যবকা। উবু হয়ে 
বসে সে আস্তে আস্তে টোকা 'দচ্ছে রকেটটার পোড়া 
দিকটায়। 


ঠ্ 


“কী, হাত ময়লা কিনা দেখতে এসোঁছিস বাঁঝ এখানে, 
খিশচয়ে উঠল গেনা, আর বরকার পিছ; পিছ; লাফিয়ে নামল 
খাদটায়। 

“নেই এর মধ্যে? ঠাট্টা গায়ে না মেখে বললে ল্যবকা, গাছের 
ঝোপ ধরে খাদটা থেকে উঠে এল। তিয়াপার নাম না করলেও 
বরকা তখনান বুঝল কার কথা বলাছিল লদ্যবকা। 

পাইপটা সাত্যই শন্য। কিন্তু এ কালো টোলখাওয়া 
জিনিসটাই আকর্ষণ করল গেনাকে। খাদের তলায় বসে সে 
না কি। সেই মুহূর্তে চোখে পড়ল মাথার ওপরে লমযবকার 
হলদে জুতো । গেনা লাঁফয়ে উঠল : 

এখনো পালাসাঁন ই ভাগ এখান থেকে। নইলে দেখোছিস ? 
কিল দেখালে গেনা। 

'অতো ভয় দেখাচ্ছিস কীসের” সগর্বে বেণী ঝাঁকয়ে বললে 
লমাবকা। 

'তাড়াতাঁড় _ জলাদ! জবরদস্ত হুকুম দিলে গেনা। 
(ল্যবকা পিছিয়ে গেল।) 'কাউকে যাঁদ একটা কথাও বালস তো 
ভালো হবে না বলছি, কারাতভ চেণ্চাল তার উদ্দেশে। 

বরকা ওদিকে বনের মধ্যে ছুটল িয়াপার সম্ধানে। প্রাতাটি 
গহবরের মধ্যে উশক দিলে সে, কাঁটাভরা ফার গাছের মধ্যে 
দিয়ে বেপরোয়া হেণ্টে গেল, নাম ধরে ডাকলে, কান পেতে 
শুনলে ওই ব্াঝ সাড়া দেয় তিয়াপা... 

একটা লম্বা বাদামী পাইন গাছের চে শাদা মতো কা 
একটা চোখে পড়ল বরকার, বুক ধক করে উঠল তার: ক্লান্ত 
হয়ে বেচারী কুকুরটা হয়ত বা শুয়ে আছে ওখানে। ছন্টে গিয়ে 
সক্ষোভে পা দিয়ে খুঁচিয়ে দেখলে একটা দলামোচড়া খবরের 
কাগজ । 

কোথায় একটা ইঞ্জিনের দিস শোনা গেল: ওর মনে হল 
ব্যঝি একটা কুকুর ভাকছে। আরো জোরে হুইসিল দিল ইঞ্জিন: 
দীর্ঘানঃশ্বাস ফেললে বরকা: না, ও নয়। 
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একটা ঝোপের মধ্যে খৈকে সপ্ত একটা ছেয়ে রঙের 
কুকুর ছুটে এল বরকার দিকে। বিল্তু তার দিকে 
দৃকপাত না করে একটা কাঠি কামড়ে ধরে নিঃশব্দে 
উধাও হয়ে গেল: কেউ হয়ত তার নিজের কুকুরটাকে 
প্রোনং দাঁচ্ছিল। 

ছেলেটার ডাকে সারা বনের মধ্যে আর কেউ সাড়া 
দিল না। বড়ো কুকুরটা পর্যন্ত চুপ করে গেল। ইঞ্জিনটাও 
চলে গেল কোথায়। 

হাত পা ছড়ে হতাশ হয়ে বরকা যখন বনের খোলা 
জায়গায় ফিরল, তখন দেখা গেল বন্ধু সেই খাদটার 
মধ্যেই মরচে ধরা পাইপটা নিয়ে বসে আছে। 

“সে কী, তুই এখনো এখানে ? তিয়াপাকে খ:জাছস 
না যে বড়ো? বিরক্ত হয়ে বললে বরকা। 

ধুত্তোর তিয়াপা, তিয়াপা!' হেখড়ে গলায় ধমক 
দিল বন্ধন, 'এই দ্যাথ, ফুটোগদুলো বন্ধ হয়ে গেছে কণসে। 
তারই জন্যে পড়ে ্িয়ৌছল রকেটটা। আর. এঁটে” 
অপসূয়মান লদ্যবকার উদ্দেশে বললে সে, 'এবার রাটয়ে 
বেড়াবে! কী করে টের পেলে যা হোক। বয়েই গেল। 
সবচেয়ে বড়ো কথা গছ; হটা চলবে না। দাঁড়া, 
পাইপটাকে পাঁরচ্কার করে ফের ছাড়ব। কছুতেই 
আ্যাকাঁসডেন্ট হবে না।” 

“তুই তো আগেও বলেছিলি হবে না। 'তিয়াপাটার 
কেবল ধকল গেল। কোথায় যে খেল তাও জানি না... 

'বৈজ্ঞানক পরাক্ষকদের চার হওয়া চাই. লোহার 
মতো, ওকে থামিয়ে দিলে গেনা, 'আর তুই কেবল কোন 
এক খেকা কুকুরের কথা ভেবে মন্‌ খারাপ করাছিস।” 

টে? ফসে উঠল বরকা। “খুব যে বৈজ্ঞানক 
দেখাছি। থাক তুই বসে তোর এ খাদের মধ্যে। আমি আর 
তোর আযাসস্ট্যান্ট হাচ্ছি না, তোর সঙ্গে কোনো সম্বন্ধ 
নেই আমার!" 
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বোঁ করে ঘুরে ও চলে গেল বনের মধ্যে। 
“তোর ব্যাগটা ফেলে যাচ্ছিস” খাদের মধ্যে থেকে চ্যাচিল গেনা। 


বরকা ফিরেও চাইল না। 
গেনাকে তাই ল্দযবকার হাতে পায়েই ধরতে হল; বোঝাতে হল বন্ধুর ব্যাগটা যেন 'নয়ে 


যায়। গতি উদ্তাবকের এই বিব্রত হতভম্ব ভাব দেখে ভার অবাক লাগল তার। রাগ করার 
কথাও আর মনে রইল না। 
বঝদারের ভাব করে বললে, 'বেশ, নিয়ে যাব। কিন্তু মনে থাকে যেন, আমিও থাকব হাউই 


ছাড়ার সমর । 
নীরবে মাথা নাড়লে গেনা। 
ব্যাগটা ল্যবকা পেণছে দিলে কন্ধ্যায়। বেল টিপতেই বাঁড়র সকলেই ছদটে গেল দোর 


খুলতে, ভেবেছিল 'তিয়াপা। কিন্তু তিয়াপ্দ আর ফিরল না। 


কুকুরের প্রদর্শনীতে 


হঠাৎ নিজের দু দি বন্ধুকে হারানো যে কী কষ্টের তা যাঁদ জানতে। পুরনো চেনা 
মান্ষটার কাছ দিয়ে বাবার সময় 'নার্বকার ভাব ফোটানো যে কী কঠিন! আরো খারাপ এই 
যে দ্বিতীয় বন্ধুটি গেল নিজের দোষেই। ্ 

বন্ধট যে ক চমৎকার ছিল তা যাঁদ জানতে! তার সঙ্গে গ্রথম দেখা পাইওনিয়র শাঁবরের 
পেছনে ভলগদশা নদী ধেখানে হাঁসীলর মতো বাঁক নিয়েছে সেই তাঁরে। চান করতে 1গয়োছল 
বরকা, ফিরল একটা ভেজা, কম্পমান কুকুরের বাচ্চাকে গোঁজতে জাঁড়িয়ে। কুকুরছানাটা নিজেই 
নদীতে পড়ে গিয়োছিল নাকি 'নর্দয় গৃহস্বামী তাকে ছনড়ে ফেলে 'দিয়োছিল কে জানে। 
ন্যাকড়ার মতো নরম কান আর সুবোধসশীল স্বভাবের জন্যে ছেলেরা ওর নাম 'দিয়ৌছল 
তিয়াপা। বরকার ভয় ছিল, কুকুরছানাটা উপ্দু জাতের নয় বলে বাবার হয়ত ভালো লাগবে 
না, কিন্তু স্মেলভ কর্তা বললেন -_ রাস্তার কুকুরই সবচেয়ে মানুষের নেওটা। 

বেড়ে উঠল তয়াপা, মুখটা খানিকটা লম্বাটে হয়ে উঠল: বোঝা গেল ওর পব্পুরুষদের 
কেউ ছিল স্পিংস জাতের কুকুর। কালদুটো কোনাচে হয়ে খাড়া হয়ে উঠল, নরম ঢেউ দেখা 
গ্রেল তার গায়ের শাদা লোমে। সে যে কী সুন্দর! ভার সুক্ষম বোধ ছিল কুকুরটার _ 
আঁচরেই বুঝে ফেললে রান্নাঘরে গিলির পায়ে গায়ে ঘোরা বারণ, বরকা যখন সবুজ বাতিটার 
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সম্মখে বই নিয়ে বসে তখন তার কাছে গিয়ে ভর করা 
উচিত নয়। তার যাঁদ কিছ; দরকার হত তাহলে প্রভুর 
মুখের দিকে সে জলজবলে গাঢ় বাদামী চোখে চেয়ে 
থাকত, মনোযোগ আকর্ষণ করত। 

এ বাড়তে ওর ছিল নিজের বিছানা, নিজের 
পেয়ালা। সংসারের সবাক খুশির উপলক্ষ সে জানত । 
পিয়ন যখন 'সৈন্যবাহনী, িনামূলা ছাপ দেওয়া নীল 
খামটা এনে দিত, তখন লাফ" বাঁপ শুরু করে দিত 
[তয়াপা, ঘেউ ঘেউ করে ছুটোছটি লাগাত কারিডরে, 
কিন্তু কেউ তাকে বকত না। সবাই গিয়ে জুটত বড়ো 
ঘরখানায় আর ইয়ারোস্লাভ ইভানভিচ চশমা চোখে 
সেগেহিয়ের চিঠি। 

আর রাঁবব্দর দিন! কী একটা চেনা লক্ষণ দেখে 
ঠিক বুঝে নিত সে। রাঁববার দনের যেন আলাদা কী 
একটা গন্ধ, আলাদা একটা ধান, আলাদা একটা মোহন 
রঙ। 

শীতকালের রাববার সে যে ঝরঝরে ঝনঝনে এক 
একটা দিন __ বরকার 1স্কদুটো তখন বরফের আস্তর 
কেটে ছলে পিছলে ছ্‌টত ঠাণ্ডা সূর্যের দিকে, আর 
আগে আগে ছূটত 'তয়াপা, আনন্দের ডাকে তার গলা 
বুজে আসত, গড়াগাঁড় দিত যতক্ষণ না ক এসে আবার 
তার সঙ্গ ধরত। তখন লাফ দিয়ে উঠে স্কি'র 
পাশাপাশ লাফালাফ ছনটোছদটি শুর; হত তার, 
তাকিয়ে থাকত বরকার চোখের দিকে । 

গ্রীষ্মে ইঞ্জিনের ফোঁস ফোঁস, নয়ত ইলেকা্রক ট্রেনের 
গুঞ্জন। কোলাহলে ভরা, ভিড়ান্রান্ত কামরার মধ্যে সকলের 
সঙ্গে ভিয়াপাও হনড়োহ্যাড় করে ঢুকত, শহরতাঁলর 
স্টেশনে এসে নামত কাঠের 'সপড় বেয়ে, তারপর ছাড়া 
পেয়েই ছুটত ঝাঁকড়া গোমড়া ফার বনের দিকে। এখানে 
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বলের সন্ধানে নাক গঃজে বেড়াত ঘাসের মধ্যে 

সকলেই বুঝত তার এত আনন্দ কেন, কার না ভালো লাগে, খোলা হাওয়ায় ফুর্তিতে 
মাততে। 

রাস্তাঘাটে, স্কুলের কাছে বরকাকে দেখতে পেয়ে কী আনন্দেই না পায়ের কাছে কোঁ কো 
করে একটা শাদা পুটলির মতো লুটোপনুটি খেত তিয়াপা। সারা গায়ে আঁচড় কামড়ের দাগ, 
জায়গায় জায়গায় লোম উঠে গেছে _ দেখে বেশ বোঝা যেত, ভয়াবহ সব রাস্তাঘাটে, পরের 
বাঁড়র আনার গেটে বড়ো বড়ো কুকুরের মুখে পড়েও যে ঘোরাঘ্বার করতে ছাড়োনি, তার 
জন্যে কতই না সাহস দরকার ... 

আহ বরকা, 1তয়াপার ওপর মায়া ছিল না তোর, আর এখন রাস্তায় রাস্তায় একা একা 
ধমরাঁছস, খেয়ালই নেই যে শরৎ এসে গেছে। চাঁরাদক রোদে ভরা, পায়ের [চে মুড়মূড় 
করে উঠছে পাতা, বাতাসে ঠাণ্ডা আমেজ, তরমুজ ছালের গন্ধ। কোনটা যে কার চেয়ে বশ 
ঝলমলে রাঙ্গন বলা কঠিন: গাছগুলোর মাথা নাকি ফলের দোকানগুলো, নাঁক পাকে পার্কে 
শেষ মরশুমের ফুল। 

রাস্তায় শুধু কুকুরের দিকেই বরকার যত নজর । অন্তত এক জিনিস আবিচ্কার করলে 
ও । শাদা, কালচে, বাদামী সব কুকুরই সোঁদন [শিকল বাঁধা হয়ে মানবদের পাশে পাশে চলেছে 
কেবল একই দিকে: ট্রাম লাইনের ওপাশের পাকায়। “এত কুকুর এল কোথেকে ?” 
ভাবলে বরকা। 

পাশ দিয়ে গেল একটা িশালকায় গরবী গ্রেট ডেইন কুকুর, গলায় একটা চ্যাম্পিয়নের 
সোনার মেভেল ঠুন টুন করে বাজছে। কুকুরটাকে 'নয়ে চলেছে একটি মোটাসোটা গলি, সঙ্গে 
একটা বেতের ঝুাঁড় -- যা নিয়ে বাজারে যায় লোকে। তাদের কাছ থেকে একটা সসম্ভ্রম দরেত্ব 
ধজায় রেখে চলেছে রাস্তার লোকেরা, চারপেয়ে এই আশ্চর্য জক্তুটার প্রীতাঁট পেশী নিয়ে 
আলোচনা করে চলেছে তারা। কুকুরটাকে দেখে বরকা এতই তন্ময় হয়ে ছল যে নজরই করোন 
কখন পাকে এসে হাজির হয়েছে কুকুরের প্রদর্শনীতে। 

খোলা মাঠের ওপর পতপত করছে একটা সাদাসবদজ পতাকা, তাতে পাঁখ আর হরিণের 
মূস্ডু আঁকা, নানা গলার ঘেউ ঘেউ ডাক উঠছে চারদিক থেকে। চোখ বড়ো বড়ো হয়ে উঠল 
যাচ্ছে লম্বা-ঠেঙে বাঁকা চেহারার র্‌শন 1শকারী-কুকুর। একবার ছাড়া পেলেই হয়, তারের 
মতো শন শন করে ছদ্ুটে যাবে বাতাস কেটে, শিয়াল, খরগোস, নেকড়ে _ নাগাল ধরতে 
পারে সবারই। নাম করা এই রুশ শিকারী-কুকুরকে সমীহ করে কুকুর বিলাসীরা নাম 
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তাদের প্রপ্রপিতামহ িতামহীদের গোত্র পাঁরচয় সব এদের 
নখাগ্সে। 

হয়ত এই কুকুর বিলাসীরা সবাই 'শিকারাঁ। ওদের ভিড়ের 
মধ্যে ঠেলাঠেল করে এগ্দতে এগ্‌তেই কুকুর বিশেষজ্ঞ হরে 
উঠল বরকা। শিকারাঁ-কুকুরের পরে বাঁকড়া লোমো বেটে 
পায়ের যে কুকুরটাকে দেখে মল্ন হচ্ছিল হন্মড়ি খেয়ে খেয়ে 
পড়ছে, তার নাম স্প্যানর়েল, এই নিচু চেহারার স্পেন 
দেশী কুকুরটার কান ঝুলে পড়েছে একেবারে মাটি পর্যন্ত, 
অনবরত ঘাঁড়র পেশ্ডুলামের মতো নড়ে চলেছে খাটো 
লেজ। 

চক্রের মধ্যে দিয়ে চলে গেল আগ্যনে-লাল আয়ললাণ্ডের 
খুকুর 'সেটার, আর স্পোর্টসম্যানের মতো পেশীবহুল 
পয়েপ্টার'। টুক টুক করে গেল কুড়লের মতো দেখতে ছোটো 
ছোটো ক্ষিপ্র সাহসী কুকুর _ ফক্সটোরয়ার। আর ন্যাড়া 
কালো যে ড্যাকস্‌হাউন্ডগুলোকে বরকা ভাবত অকম্মা বিদঘুটে 
বলে, সেগুলো বাঁকা বাঁকা কিন্তু শক্ত পা ফেলে কী গন্তীর 
চালেই না গেল। বিচারক মণ্ডলীর কাছে লম্বা লম্বা তালিকা 
দাঁখল করল তাদের ম্নিবেরা। জানোয়ারের প্রাত হিংস্র এই 
কুকুরগ্লো কত; নেউল আর শেয়ালকে গর্ত থেকে টেনে 


মুখে। 
াঁত্য ড্যাকসহাউণ্ডগুলোকে দেখে অকাক লাগল বরকার। 


কস্তু একো কুকুরকে দেখে মন খারাপ হয়ে গেল তার। খাড়া 
খাড়া কান আর প্রায় পিঠের ওপর কুণ্ডলী-পাকানো-লেজওয়ালা 
শাদা শাদা কুকুরগুলোকে দেখে বুকের মধ্যে মোচড় দিয়ে উঠল 
তার। মনে পড়ে গেল তিয়াপার কথা। 

বরকার ভাবনায় বাধা পড়ল একটা বুড়োর কথায়। মাথায় 
তার একটা সেকেলে বিবর্ণ টপ। বলছিল, 'এসব আর কী, 
শিকারী মণ্ডপে এ যে ভালুক দাঁড়রে আছে -- সেই হল 
দেখবার মতো। দেখাব, চল যাই। বলে বুড়ো বরকাকে টেনে 
নিয়ে এল ?শকারীদের সাজপোষাকের মণ্ডপে । 
ওপর রবারের হাই বুট, ফাঁদ, শিকার করা পাঁখর জন্যে থলে, 
দরজার কাছে স্টাফ করা মস্ত এক কালচে বাদাম ভাল,ক। 
অমান ঝাঁকড়া ভয়াবহ মার্ততে ভালকটা গদহা থেকে রুখে 
এসোঁছিল শিকারীর "দিকে, কিন্তু আঙুল তখন তার রগারের 
ওপ্র। 

লম্বা পুরো দু টার, মাপার ফিতে দুলিয়ে সগর্বে 
ঘোষণা করল বুড়ো, “মার নখটা একেবারে ছয় সোশ্টামটার । 
একেই বলে দেহ। তোমার এ সব ফুচকে খত কুকুর কোথায় 
লাগে” 

পকল্তু এ ভালকটাকেও যে কুকুরেই ধরেছে, বরকা বললে। 

“ভাল্‌ককে মেরেছে শিকারাঁ,” মাস্টার মশায়ের সুরে জবাব 
দিলে বুড়ো। 


এই যে প্ানঠার্ডে লেখা রয়েছে” কুকুরের মান রক্ষায় 
বললে বরকা, 'মন্কো শিকারা সঙ্ঘের সদস্য স্রেলনিকভের 
হাতে এস্কমো কুকুর জভক্কায়া আর দু'জনায়ার সাহায্যে 
ভালনকটি মারা পড়েছে নভগরদের কাছে । 

ধলেখা যখন আছে তখন তোর কথাই ঠিক, হার 
মানলে বুড়ো, 'তবে আসল কুকুর তুই দোঁখস্নি। এ 
দ্যাখ পাহারাদার কুকুর _ কুকুর বটে, চোখে দেখেই 
মালদ্ম॥ 

পাহারাদার কুকুরদের অংশটায় মাপার ফিতে "দিয়ে 
একটু মেপে নেবার সুযোগ্ধ মেলোন। এই কুকুর-উৎসাহীর । 
এখানে সবাঁকছদই ছনটত্ত চলন্ত। ধ্যমসো তালার মতো 
ভার আর মজবুত চোয়াল 'বকসার কুকুরগনুলো 
অতখাঁনি ওজন নিয়েও আশ্চর্য অনায়াসে ব্যাঁরয়ার 
টপকে ঘাচ্ছে। কাঠের ওপর "দয় 'দাব্যি ছুটে যাচ্ছে ওরা, 
ঝাঁপিয়ে খাচ্ছে ট্রেণ্চের ওপর দিয়ে, লাফিয়ে উঠছে উচ্চু 
বেড়ার ওপর, দুই টার উদ্চু থেকে গ'ন্তা দিয়ে লাফ 
দিচ্ছে আর সহর্ষে চেখচয়ে উঠছে দর্শকরা? 

একটু দুরে বেড়া ঘেরা জায়গাটায় লম্বা হাতা মোটা 
তুলোর জামা পরা একটা মর্তকে নড়তে দেখা যাচ্ছিল। 
বেতের ঝুঁড়ওয়ালা যে 'গাল্নাটকে বরকা রাস্তায় 
দেখেছিল, সে হুকুম দিলে 'ফাস্‌ " আর বাছুরের মতো 
দেখতে কুকুরটা কয়েক লাফেই গয়ে 'দব“ভ্তকে' ধরাশায়ী 
করে বিজয়ীর ভাঙ্গতে গিয়ে ভার থাবা রাখল তার 
ওপর। সকলের কাছেই পাঁরচ্কার হয়ে উঠল যে এ 
কুকুরের গ্রলায় আরো একটা সোনার মেডেল ঝুলবে। 

সেকেলে ট্রপ মাথায় বুড়ো যেই শ্দনলে যে বরকা 
ঘরোয়া কুকুরদেরও দেখতে চায় অশাঁন সে ছেড়ে গেল 
তাকে। 

“যত বাজে সব, কুকুর না চুনোপ:টি, তাচ্ছিল্য হাত 
নেড়ে সে চলে গেল। 


গোল মণ্ডপটার মধ্যে থেকে কুকুরের ডাক আসছিল ঘণ্টার 
মতো। খোলা দরজার সামনে লাফালাফি করাছল একদল বাচ্চা, 
খিল খিল করে সমস্বরে তারা গাইছে: 


আহা মরে যাই, 
কুকুর দয়খো ভাই, 
হাতের মধ্যেই বসে, 
জল ভরা এক ভিশেই 
ভুবে মরবে বুঝি! 
হাহা, হাহ, হাহা! 
কুকুর নাকি মাঁছিঃ 


একটুও বাঁড়য়ে বলোন ছেলেগুলো! মণ্ডপের মাঝখানে 
হাতের তালুর মধ্যে ক্ষুদে এক মোক্সকান কুকুর, ঢদপা ঢ্যাপা চোখ। 
কিন্তু মেঝের ওপর নাময়ে দিতেই সে কী লাফ । ঠিক যেন শেকলে 
বাঁধা মাছি। কেবল বিচারকরা অমন ভারিন্কী মূখ করে বসে থাকতে 
পারছে কেমন করে সেইটেই আশ্চর্য! 
তারপর এল অদ্ভুত এক জব, এমন লোমে ঢাকা যে কোনটা 

মাথা কোনটা লেজ বলা কাঠন। চাপা গর্জন করে উঠল জাবটা, হাঁ 
করল, তখন দেখা গেল তার আবার জমকালো দাঁড় গোঁপও আছে। 
অসঙ্কোচে হোহো করে হেসে উঠল বরকা আর তৎক্ষণাৎ তাকে 
বার করে দেওয়া হল দরজার ওপাশে । মানিট খানেকের মধ্যেই দেখা 
গেল. সেও ছোটাছদাট লাগয়েছে মণ্ডপের আশেপাশে, ঘরোয়া 
কুকুরের চ্যাম্পিয়ন নির্বাচনের কাজে রীতিমত বাধা সৃষ্টি করে 
যোগ দিয়েছে ফু্তবাজ গ্রায়ক দলের সঙ্গে : 

নাপিতকে আন ডেকে 

স্বচক্ষে যাক দেখে 

কুকুর বেচারী 

গাঁজয়েছে দাঁড়, 

দোপাটটা এক গোঁপ! 

হাহা, হাহ, হাহা! 

দ্দানয়া আজব! 


২৭ 


“হেসো না কিন্তু” কে যেন বললে বরকার পেছন থেকে, “এ কুকুরের গায়ে জোর কম নয়, কষ্ট 
সইতে পারে খুব” 

বরকা ঘাড় ফিরিয়ে দেখল। টোরয়ার কুকুরের যে পক্ষ ময়েছিল তাকে এক নজরেই কলেজ 
ছান্র বলে চেনা যায়; রোগাটে চেহারা, শার্টের গলার বোতাম খোলা, চশমার পনর কাচের 
নিচে আম্দদে চোখ। তার সানীর চেহারা 'ক্তু গোলগাল, লালচে, গায়ে একটা গ্রীষ্মের 
শাদা বর্যাত। একে দেখেও কেমন যেন মনে হয় কলেজ ছাত্রী । 

তাহলেও বুকে লাল ফিতে বাঁধা বিচারকটি ওদের সঙ্গে যে রকম দূৃহরম মহরম করছে, 
ভাতে মনে হয় খুব সম্ভব ছাত্র নয়। 

'সাত্যি এই ছেলেগুলো! ঘত ঘোরাঘ্যার কেবল এখানে । অভ্যাগতদের দিকে তাঁকয়ে 
জোর গলায় বললে বিচারক, 'বলূন আরো এগিয়ে যাই, আরো চিত্তাকর্ষক কিছ; আপনাদের 
দেখাব। 
স্বরে বললে তরঃণাঁট, ণকন্তু আমাদের টাকার কুলবে না। এটাকায় চারটে কুকুর কেনার ভার। 
ইস, আমাদের আযাকাউণ্টেপ্টটি এমন কড়া ॥ 

কথার টুকরোগদুলো বরকার এক কান "দিয়ে ঢুকে বেরিয়ে গেল, আগের মতোই সে ফের 
ছোটাছনাটি লাগাল মণ্ডপটার চারপাশে! এই যে লোকগ্দুলো তার পাশ দিয়ে চলে গেল, তারা 
কে, তার হারানো বন্ধুর জীবনে কা ভূমিকা এরা পালন করবে সেকথা যাঁদ সে জানত! কিন্তু 
লোকগ্মলোর কথা পরমূহর্তেই ভুলে গেল সে। লাফালাঁফ আর রগড় করতে লাগল আগের 
মতোই। 

কুকুরের সাদবরা কু টের পেরেছিল এ দি লোক সাধারণ দর্শক নয়। বিচারক নিজে 
ওদের দেখিয়ে বেড়াচ্ছে মেডেল পাওয়া আর চ্যাম্পিয়ন সব কুকুর। 

এই যে এটাকে একবার দেখবেন নাকি, সঙ্গীদের বিচারক নিয়ে এল একটা শান্ত হয়ে 
বসে থাকা ভেড়া-খেদানো কুকুরের কাছে। 'খাঁটি জাতের কুকুর। পাঁচটা সোনার আর একটা বড় 
রুপোর মেডেল পেয়েছে 

চশমা পরা ছেলেটি তার ক্ষাণদাম্ট চোখে নামজাদা দিকে চেয়ে তারিফ করলে, “চমতকার 
কুকুর। কিন্তু পরীক্ষার জন্যে বড়ো কুকুর ঠিক চলবে না 

হাঁ, হ্যাঁ” বিচারক বললে, 'বলোছিলেন বটে আপনাদের বড়ো সড়ো দরকার নেই। এটা 
শুধ্য এমান, দেখাবার জন্যে। আচ্ছা স্প্যানয়েল হলে চলবে” 

“সেও একটু বড়োই হল... 


বড 


'তাহলে ফক্স। বড়ো নয়, খুব বাধ্য, সজাগ। 
দেয়ালের ওপাশের বাসিন্দে খবরের কাগজ খুললেও ও 
ঠিক শুনতে পেয়ে মঠে গলায় ডেকে উঠবে" 

না, না” চুড়ান্ত স্বরে বললে মেয়েটি, “আমাদের 
দরকার আরো সাধাঁসিধে গোছের, কল্ট সইতে পারে 
এমন... 

সেই মুহূর্তে তার সঙ্গম থাময়ে দিল তাকে। 

'িলিয়া, দেখুন তোঃ চলবে ওটা? 

চলবে! 

অভ্যাগত দুজনে মন স্থির করে এগিয়ে গেল বেড়ার 
দক! হলদে পাতার স্তুপের মধ্যে সেখানে একা একা 
শুয়ে আছে একটা নোংরা কুকুর । স্পিসের মতো লম্বা 
মুখটা কামড় খাওয়া, থায়ের লোম এককালে বেশ শাদা 
আর নরম ছিল বোঝা যায়, এখন তা কেমন জট পাঁকয়ে 
ঝুলছে। 

বিচারক সাবধান করে বললে, এটা আমাদের কুকুর 
নয়, হাঘরে রাস্তার কুকুর। কামড়ে দিতে পারে কিন্তু।' 

কিন্তু কামড়াবার কোনো উদ্যোগ তার দেখা গেল না, 
বরং ভয় পেয়ে লাফ দিয়ে উঠে গিয়ে পালাল: রৈলিঙের 
নিচ দিয়ে 
পরা লোকটা। 

“ঠিক এমান কুকুরই আমাদের দরকার» বললে মেয়োট। 
নিচু হয়ে ডাকলে, 'ুচু, এই গুবরে, টে্পী, ধবল... 

'আশা কার আমাদের প্রদর্শনীতে ও ধরনের কুকুর 
আর নেই। অন্য কোনো জায়গায় আপনাদের খোঁজ 
করতে হবে। 

এই বলে বিচারক তার বুকের ওপরকার লাল 
ফিতেটা ঠিক করে নিয়ে ফিরে গেল নিজের সপ্যানিয়েল 
আর ফক্সটেরিয়ারদের কাছে। 


৯ 


এবার তাহলে কা করা যায় ভাঁসিলি ভাঁসালয়েভিচ ? হতাশ হয়ে জিজ্ঞেস করল 
ভ্যালয়া। 

কাল আম নির্থাৎ কথা বলব জ্যাকাউস্টেশ্টের সঙ্গে” ভুরু কুচকে বললে ভাঁসাল 
ভাসালয়েভিচ, “আমাদের যে টাকা উীন দিয়েছেন তাতে ভালো জাতের কুকুর কেনা চলে না! 
িস্তু ব্যাপারটা কি দেখেছেন ভালিয়া এটাকাও খরচই বা করব কী করে? কষ্টসহিষ্কু 
জাতের যত কুকুর এসেছে সবই বড়ো বড়ো, আমাদের তাতে চলবে না। যত প্রদর্শনী আর 
নাসার, পি'জরাপোল সব জায়গায় হানা দিয়ে তো দেখলাম, যত বন্ধ্যবান্ধবের কুকুর আছে 
কাউকে বাদ দিইনি। কিন্তু কিছুই ফল হল না। 

শি আপাঁন নন, সান্তনা দেবার চেম্টা করলে ভ্ালিয়া, 'আমাদের সব সহকম্রাই তো 
খঃজে বেড়াচ্ছে, তারাও কিছ পায়নি। 

'আর যাদের খুজছি তারা গাঁদকে ঘুরে বেড়াচ্ছে শহরের রাস্তায়” বেশ নিশ্চিত ভাব করে 
বললে ভাঁসাল ভাঁসালিয়ৌভচ, 'ঘেমন ধরন এইটেডষেটা পালাল। কিন্তু আমি তো আর গিয়ে 
ধরতে পারব না। নির্ঘাং হোঁচট খেয়ে পড়ব“আর চশমাটি ভাঙবে। তবে এবার আমি ঠিক 
বুঝোছ: আমাদের উদ্ধার করতে পারে কেবল সাধারণ হাঘরে কুকুর! খাঁটি রাস্তার 


কুকুরগদলো 


খেকুরে 


কুকুরের প্রদর্শনীতে এই বাদের দেখা িয়ৌছল তাদের ফের দেখা গেল পরাঁদন সকালে 
দোতলা একটা পুরনো একটেরে বাঁড়তে, লোহার জালি বেড়া আর পপলার গাছে বাড়িটা 
রাস্তা থেকে আলাদা করা? 

নমস্কার ভাঁসাঁল ভাসালয়েভিচ! দুর থেকে চেশচয়ে বললে ভায়া, 'বেচে গোঁছি। 
আমি আগেই এসেছি, দেখলাম কুকুর হাজির! 

“তই নাকি, এল কোথেকে ৯, " 

'কান আপনার মুখ থেকে একেবারে দৈববাণী বৌঁড়িয়োছল : ভবঘুরে কুকুর । টাকাও লাগবে 
না, আযকাউন্টেশ্টের সঙ্গে ঝগড়াও করতে হবে না। 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, ওইতো ডাক শদনছি! সানন্দে বলে উঠল তরদ্গাটি। 

গেটের দিকে গেল ওরা। 'সিশড় দিয়ে উঠে একটা ছোট্র ঘরে শাদা ওভারঅল পরলে। 
তারপর বারান্দা দিয়ে হেন্টে গেল কালো অয়েলরুথে মোড়া দরজাটার ?দিকে। 


৩০ 


কুকুরের করুণ ভাক ভেসে এল ওদের দিকে । লম্বা হলঘরটার দুই সার খাঁচা। কালও এ 
স্ব ছিল ফাঁকা, আর আজ লোহার শিকের ওপাশে ঘুরছে ফিরছে, গোঁ গোঁ করে প্রতিবাদ 
জানাচ্ছে এক পাল কুকুর। 

বিনা পাসপোর্টের এই ভবঘুরেগুলো কত্ত মোটেই খ্াঁশ নয়। স্বাধীন জীবনে অভ্যস্ত 
ওরা, রাস্তায় রাস্তায় ঘুরতে, ঘেউ ঘেউ করে ডাকতে ডাকতে লোকের পায়ে হুমাঁড় খেয়ে 
পড়তে, আনায় মারিয়া লড়ালাঁড় করতে ওরা অভ্যন্ত। যাই বল না কেন স্বাধীন জীবন বড়ো 
কোর: খাওয়া নেই, বৃষ্ট বাদলা আছে, শীতে জমে যায় পায়ের থাবা। কিন্তু তব সে যে 
স্বাধীন এই অনমভাত, তাদের দেখে ঘরোয়া সোহাগী কুকুরদের ভয়ে কাঁপন -- সে যে এক 
মন্ত ব্যাপার! 
জমাদার। 

কুকুর বলেই তো ঘেউ ঘেউ করছে” আধা রহস্য আধা গরদত্থের স্বরে বললে ভাঁসাল 
ভাসালয়োভচ। 

"ছয় নম্বর খাঁচাটার কুকুরটা কিন্তু বেশ বাধ্য পোষমানা,” বলে চলল জমাদার, 'রাস্তার কুকুর 
হলে কা হবে, ভার সোহাগী । আমায় এর মধ্যেই চিনে ফেলেছে... 

খাঁচার ওপর ফলক আঁটা আছে। তা থেকে মেয়োট সানন্দে নাম পড়ে শোনাল, ' “গবরে”_ 
কী চমতকার কুকুর! 

গুবরের চেহারাটা িন্টি। শিকের ওপাশে লাফালাঁফ করল সে, পেছনের পায়ে ভর দিয়ে 
দাঁড়াল, লেজ নাড়তে লাগল, বোঝা যায় সোহাগ কাড়ার ইচ্ছে। 

“সে কাঁ, প্রফেসর এখানে আগেই এসেছিলেন? জজ্ৰেস করলে ভাঁসাল ভাসালয়েভিচ। 

“এসেছিলেন একেবারে ভোর সকালে, জমাদার জানাল, '“সন্দরীকে দেখা মাত্রই নাম দিয়ে 
দিলেন “গুবরে”।' 

শাদা ওভারঅল গায়ে ভাসাল জাসালয়োভচ ধারে সুস্থ খাঁচা থেকে খাঁচায় এাগয়ে 
গেল, ক্ষীণদৃষ্ট চোখ কুচকে নজর করে দেখতে লাগল প্রাতাঁট কুকুরকো৷ খাঁচার ভেতর থেকে 
বন্দীরাও তাকে পর্যবেক্ষণ করতে ছাড়ল না। 

আগন্তৃকদের দিকে সবার চেয়ে বৌঁশ করে তাঁকয়ে দেখল কিন্তু ল্বামমখো একটা শাদা 
কুকুর। এখানকার সব কুকুরের মতো এটিও রাস্তার কুকুর। কিস দৈবক্রমে স্বাধীনতা পেয়ে 
ভবঘুরে হবার আগে তার ছিল এক মানব, আর নাম ছিল তয়াপা। 

চশমা পরা তরুণ আর মেয়েটিকে সে দেখেই চিনেছিল। কাল দিনের বেলা ওদের কাছ 
থেকেই পালিয়ে রেলিঙের তলে গিয়ে দুকেছিল সে? সেখানে কারা যেন তাকে জাপটে ধরে, 


চা 


গলায় দাঁড় বেধে টেনে তোলে এক ঝরঝরে মোটর ভ্যানে, ধরা পড়া কুকুরের ডাকে সে ভ্যান 
তখন ভরপর। প্রান্তরে তিয়াপা কাটিয়েছে কুকুরের খোঁয়াড়ে, সকালে মালটানা মোটর ভ্যানে 
করে এসেছে এই বাঁড়িতে। 

অন্য কুকুরগন্লোর মতো ডাকছিল না সে, কিছ; তার চাই না, কাউকে সে বিশ্বাস 
করে না। 

'আরে দেখ্দন তো ভালয়া, এটা সেই প্রদর্শনীর সেই কুকুরটা না? তিয়াপার সামনে থেমে 
জিজ্ঞেস করলে ভ্াসাল ভাঁসালয়োভ্চ। 

ভবঘুরেটার '্দকে ভালো করে তাকিয়ে দেখল ভালিয়া। 

“তাই নাক £ আরে হ্যাঁ, ঠিক। ওইটাই, 1স্পংসের মতো দেখতে । তবে কাল.ছিল আরো 
নোত্রা। 

মানমষটা দরজার হাতল ধরতেই তিয়াপা খাঁচার কোণ থেকে চাপা গলায় গরগর করলে। 

“সাবধান কমরেড ইওলাঁকন,” জমাদার বললে, 'কুকুরটা ভার রগচটা ৮ 

ভাসাল ভাসালয়োভচ হেসে ঢুকল্‌ খাঁচার মধ্যে। 

'আমরা যে পূর্পারচিত... 

হাতটা বাড়িয়ে দেওয়া মান্রই তিয়াপা খপ করে এসে কামড়ে দিল তার হাতের তালচতে। 

খ্রি! মাগো" চেশচয়ে উঠল ভালিয়া, যেন ওকেই বুঝি কামডেছে। 

যন্তণায় মুখটা একটু কুচকে উঠল ভাঁসাল ভাসালয়োভিচের । 

'আরে শয়তান, খেকুরে! 

'বিটেরে বেয়াদব!" চেশচয়ে উঠল জমাদার, 'কামড় দেখাচ্ছি, দাঁড়া তোকে এই ঝাড় দিয়ে 
দেখাচ্ছি! 

ঝাড়; নিয়ে এাগয়ে গেল সে। 

ভবঘুরোটি কোণ ঘে“সে গিয়ে শু পাতিল, লোমগদুলো খাড়া হয়ে উঠল তার ঘাড়ের ওপর! 
ছোট্ট একটা গন শোনা গেল, তারপর শর হল এমন ঘেউ ঘেউ যে মনে হল এই ব্যাঁঝ দমবন্ধ 
হবে কুকুরটার। গোটা পালও সঙ্গে সঙ্গে গলা মেলাল। ঝাড়; দেখেই অসম্ভব ক্ষেপ্পে উঠল 
কুকুরগ্লো। 

“ঝাড়; সারয়ে ?নন বলছ! কড়া গলায় বললে ভাসাল ভাসিলিয়েভিচ। “আমারই দোষ। 
আর কুকুরের ওপর চোটপাট করবেন না। ঝাড়টা বরং সাধারণত লদীকয়েই রাখবেন। আমাদের 
দরকার চুপচাপ, শান্তি 

রুমাল দিয়ে ডাক্তারের হাত বেধে দিলে ভালয়া। তারপর চলে গেল দুজনে। 

জমাদার কিন্তু শ্বানয়ে শীনয়ে আরো অনেকক্ষণ.বকবক করলে এই বলে যে'এমন কুকুরও 


৩৭ 


আছে যারা ভালোমানুষর শল্য দেয় না, মোটেই 
বোঝে না কে কেমন ধারা লোক, এমন কি সম্মানী 
বৈজ্ঞান্ক ডাক্তারদেরও কামড়াতে ছাড়ে না। 

বকবক করতে করতে খাঁচাগদুলো খুলে হোসপাইপ 
"য়ে প্রতাট কুকুরকে জল দিলে, খড় পাতলে, তারপর 
িশে করে নিয়ে এল সংস্ধাদ; যবের সপ। তিয়াপার 
খাঁচাতেও একটা ডিশ সে রাখলে, তারপর সঙ্গে সঙ্গেই 
চলে গেল গুবরের কাছে। 

“কী রে গ্বরে, কেমন লাগছে আমাদের এখানে ?” 
নিজের পেয়ারের কুকুরটার দিকে ত্াকয়ে জিজ্ঞেস করলে 
জমাদার, গুবরে আঁবাশ্য ততক্ষণে তীপ্তসহকারে হাড় 
চিবাতে শর; করেছে, “খুব এসে পড়োছিস যা হোক। 
রাস্তা থেকে একেবারে সরাসাঁর ইনস্টিটিউটে, সরকার 
টাকায় খাবি থাকাব। কিন্তু কেন জানিস? কারণ তুই 
দেখতে ছোটো। আমাদের এখানে ছোটোরই কদর । 

অদ্ভুত সব কথা বল্গাছল লোকটা । কৃকুরের দীনয়ায় 
এতাঁদন ধরা হত, ষে কুকুর সবচেয়ে বংডা সেই সুখী । 
তার ভাগ্যেই সর্ধদাই আঁচড় মেলে কম, মুখরোচক হাড় 
মেলে বোশ। একটা গ্রেট ডেইন বা ভেঠা-খেদানো কুকুর 
হবার সাধ কোন ছোটো কুকুরটার না আছে? আর এ 

নিজের সূপাঁট চেটেপদ্টে খেলে 1ঠয়াপা, কিন্তু খুব 
একটা শান্ত পেলে না। সাত্য কেমন করে পাবে। 
ভেবেছিল অপরাধের জন্যে শান্ত পেতে হবে। তার বদলে 
এসে গেল খাবার। ছুই বুঝে উঠতে পারল না 
তিয়াপা। হয়ত বা অন্ধকারের অপেক্ষার আছে সব, তখন 
জাপটে ধরে গলায় দাঁড় বেধে ঝাড়ুপেটা করবে ? 

জের অজান্তেই ঘঁময়ে পড়ল ও। বেশ সতর্ক 
লঘদ ঘুম হলেও সে টের পেলে না কখন জমাদার তার 
খাঁচার ওপর খাঁড় দিয়ে লিখে দিল “খেন্কুরে”। 
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মহাজগতের ডাক্তার 


ভাপিলি ভাঁসীলিয়োভচ কৃকুরদের সঙ্গে যে রকম ব্যবহার করে সেটা খুব ভালো লাগত 
[ঁলয়ার। কখনো গলা চড়াত না সে, চটে উঠত না। যেন কুকুর নয়, ছোটো ছোটো ছেলেদের 
মানষ করে তৃলছে। 

শাস্তির সশঙক প্রত্যাশায় কয়েকদিন কাটল 'তিয়াপার। ভয়ানক বুক টিপ টিপ করে রান্রে 
জেগে উঠত সে, খাড়া হয়ে উঠত চার পায়ের ওপর, জান বাঁচানোর জন্যে রুখে দাঁড়াত একেবারে, 
আস্তে হলেও বেশ ভয়ানক সদরে গরগর করে উঠত। 

পনশ্চয় ঝাড়টাই ওর চক্ষ“ুশল» ভালিয়াকে বলত ভাসি ভাঁসালিয়োভিচ। 

চশমার তল থেকে সহদয় চোখে সে চেয়ে দেখত কুকুরটার দিকে। এই সব মুহুর্তে কেমন 
অস্বাস্ত লাগত 'তিয়াপার, মাথা নাড়াত এঁদক ওাঁদক ৷ অপ্রীতিকর ঘটনার কথা মনে পড়ত 
কেবল তার নতুন নামটায়। ওকে যে সবাই খে"কুরে বলে ডাকে এটা ওর 'কছ্ঢতেই অভ্যাস 
হাচ্ছিল না। 

ভিয় নেই, মনের ভাবনাটা শ্দানয়ে শ্ানয়েই বললে ডাক্তার, 'শান্ত হয়ে আসবে, মন বসবে, 
হয়ে উঠবে এক খাসা মহাকাশযান্ণী। কী বলেন ভালিয়া 2 

মিহাকাশযাত্রী ...ট স্বপ্নাচ্ছন্নভাবে বললে ভালয়া, নেনে যাওয়া মহাকাশ "দিয়ে । খে'কুরে 
তো আর জানে না ওর ভাঁবধ্যং কী সুন্দর । কী টমৎকারই না হত যাঁদ আঁম যেতে পারতাম 
ওর জায়গায়” 

এই রে! শর হয়েছে তো সব ছেলেমান্মাষ” ভুর; কোচিকাল ভ্াসাল -ভাসিলিয়েভিচ, 
'আপানি হলেন মহাজগতের চিকিংসাকমঁ ভালয়া, কথাটা দয়া করে যেন ভুলবেন না। 
জ্রাহাজের ডাক্তার জাহাজেই যায়। ফুটবল টিমের ডান্তার বসে থাকে গোল পোস্টের কাছে 
বেপ্সিতে। সাজেন রোগীর ওপর অস্বোপচার করে টেবলে। আর মহাজগরতের ডাক্তার -- 
সবচেয়ে জরদরী মুহূর্তাটতে িল্তু সে উড়ো জাহাজে নয়, রকেটে নয়, তার ইনস্ট্রমেস্টের 
কাছে।” ' 

'আমার কেবলি মনে হয় একটু আহত স্বরে বলল সহকারিণী, 'আপাঁন যেন একেবারে 
মহাজগতের ডাক্তার হয়েই জন্মেছেন। ছেলেবেলায় খেলনাপাঁতি নিয়ে নয়, ডাক্তার ইনস্ট্রমেণ্ট 
নিয়েই বাঁঝ খেলা করেছেন 

হেসে উঠল ভাঁসিলি ভযাসালয়েভিচ। 

'রাগ করবেন না ভাঁলয়া লক্ষনশীট; জানেন, আমার জীবনে যা ঘটেছে সে ভার চমংকার। 
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আপনাদের কাছে সবই খুব সোজা, সাপটা। কাল স্কুলে 
পড়েছেন _ আজ ল্যাবরেটার আাসস্ট্যাণ্ট আর কাল -- 
জানেনই তো কাল কাঁ হবেন, কলেজে পড়ছেন। আর আমি 
যখন পড়তাম তখন রকেট তো ছিলই না, জেট প্লেনকেই ধরা 
হুত খুব আভিনব বলে। আর আমি ভাবলাম, পশনচাকংসকই 
হওয়া যাক)” 

“তারপর কী হল?” 

হুল এই: কলেজ শেষ করলাম। আমায় বললে দুটো 
সাবেকী বিজ্ঞানকে মেলাবার কাজে যোগ 'দিতে চাও __ 
চিকিৎসাবদ্যা আর জ্যোতীর্কদ্যা? কাজ করবে সবচেয়ে 
নতুন একটা বিজ্ঞান _ মহাজাগতিক চিকিংসাবিদ্য দিয়ে? 
বুক ধক করে উঠল আমার __ পাখা মেলে যেন একেবারে 
উড়ে গেলাম। তারপর এই এখানে ... 

ভাল ইওলাকন যখন পশ্যাচীকংসা কলেজের ছাত্র 
হয় তখন কেউ অবাক হয়ান। জীবজন্তু নিয়ে তার উৎস্মহের 
কথা বাড়ির লোকে, স্কুলে, বলতে কি গোটা পাড়াতেই সবাই 
জানত। এলোমেলো চুল, নরম হাঁস আর হাঁ্ডিসার চেহারার 
এই লম্বা ছোকরাটাকে দেখলে ছেলেরা চ্রাচাত, 'গরুর বাদ্য, 
ও গর্দর বাদ্য, পেট বাথা করছে আমার। ওরা জানত 
লোকটা চটে না, ছুটে এসে তারা, তার ফুলে ওঠা পকেটের 
মধ্যে কৌতুহল উপক 'দিত। সর্বদাই কিছ; না কিছ একটা 
নড়াচড়া, ফৌস্ফাঁস, কিচিরামাচর করত সেখানে। বায়রা 
শ্বিন্নরা ইওলকিনের ফ্ল্যাটে নিয়ে আসত চোখ না ফোটা 
কুকুর বৈড়ালের বাচ্চা। পথে ফেলে দেওয়াদের প্রথম ঘর 
মিলত কাঠের বাক্সে। ভাসালর কামরার কোণে জমে 
উঠোঁছল সজারু, শানাপগ, কাঁছম আর অন্যান্য নানা 
প্রাণীর এক 'দাঁব্য সংসার। 

বঞ্ধাটও বাদ যেত না। ভািয়ার কাছে গল্প করোছল 
ভাসি ভাঁসালিয়েভিচ : 
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বাড়তে একাঁদন হ7লদস্ছদল বেধে গেল। ডাস্টবিন থেকে একটা সাপ বৌড়য়ে ঘুরে বেড়াতে 
শ্দর; করল আনায় সে কী কাণ্ড! চিৎকার, চে্চামেচি। ঝটপট দরজা জানলা সব বন্ধ! 
কেউ আর বেরয় না। 'মালাশয়ার লোক আর দরোয়ান লাঠি হাতে একেবারে আমাদের ফ্ল্যাটে: 
এখান আঙিনা পাঁরচ্কার করে ফ্যালো ! আঁম তখন ঘরে নেই। স্কুলে । মা বললে, “আমাদের 
এখানে মোটেই কোনো সাপ কখনো ছিল না। সব দোষই চাপাবে আমার ছেলের ঘাড়ে? নিজেরা 
পরিচ্কার করো গে?” ওরা গিয়ে হাঁজর হল স্কুলে, হেড মাস্টারের কাছে। আপনাদের 
জীববিজ্ঞানীটিকে একবার চাই! লোকে কাজে যাবে, দোকানপাট করবে, কিন্তু কেউ বেরতে 
পারছে না। অমাঁন আমি বঝলাম ব্যাপার কী। জলা থেকে আঁম আগের দিন কিছু হেলে 
সাপের ভিম জোগাড় করেছিলাম । মা নিশ্চয় সেগুলোকে আবর্জনার স্তুপে ফেলে দিয়েছে। 
আর ডাস্টবিনের গরমের মধ্যে রোদ্দ্‌রে ভিম ফুটে বাচ্চা বেরিয়ে থাকবে । পথে যেতে যেতে কী, 
কেন, কোথায় এসব বোঝাবার চেষ্টা করলাম, কিন্তু াঁলাশয়ার লোকটা কোনো কথাই শুনতে 
চায় না, কেবাঁল বলে, “বিষাক্ত সাপ দয়ে বাাঁসন্দাদের সবাইকে ভয় দেখানো হচ্ছে!” ডিম 
ফোটা সবকাঁট বাচ্চাকে খুজে বার করে দেখালাম, কামড়ায় না। হলে ক হয় জাঁরমানা কিন্তু 
মাপ হল না... তখন কিন্তু ভায়া আমার স্বপ্নেও মনে হয়নি যে আমার এ নেশাটাই হয়ে 
উঠবে আমার পেশা... 

দ্বিতীয় ঘটনাটার কথা ভাঁসাঁল ভাঁসালিয়োভচ কারো কাছেই বলোন: কী ভাবে বিমান 
স্কুলে ভার্ত হবার চেষ্টা করোছিল সে। তার ঘাঁনষ্ঠ বন্ধ; ভিতকা চৌর্নয়ায়েত ছাড়া আর 
একটি লোকও জানত না যে এই দিদঘুটে ভালোমানূষ ইওলাঁকন, ছেলেরা যাকে গরুর বাদ্য 
বলে ডাকে, সে জাবাবিজ্ঞানী নয়, পশদুর ডাক্তার নয়, এমন দি আফ্রকায় শিকারী হবারও 
স্বপ্ন দেখত না, স্বপ্ন দেখত বৈমানক হবে। সব ছেলেরই বৈমানিক হবার সাধ থাকে, 'কল্তু 
পরে যত বয়স বাড়ে তত অন্যরকম নানা ইচ্ছা আর সংকল্প দেখা দেয়। ভাঁসাল কিন্তু সকুলের 
পরাক্ষ॥ শেষ হতেই তার বন্ধ; ভিতকার সঙ্গে গিয়ে দরখাস্ত দেয় বৈমানিক স্কুলে। 

নমস্কার কমরেড... ক্যাপটেন্” টেবলের ওপাশে যে সামারক লোকাট বসেছিল তার 
কাঁধের স্ট্রাপে তারার সংখ্যা গুনে চোখ ক'চকে বললে ইওলাকন। 

নমস্কার” বলে ক্যাপটেন টেবল থেকে একটা খবরের কাগজ তুলে দেখালেন। হেড 
লাইনটা পড়ুন, না না, এগ্সিয়ে আসবেন না, এখান থেকেই। বটে... চশমা আছে? তাহলে 
দরখাস্ত দিলেন যে বড়ো? বুঝোছ, বঝোঁছ... কিন্তু বৈমাঁনকের শুধু একটি চশমা -- 
বৈমানিক চশমা। 

বন্ধুকে কিন্তু ভার্ত করে নিয়েছিল ওরা। নিজের উল্লাস চেপে সে এসোঁছল ভাঁসালকে 
সান্তনা দিতে : 


“নে গরুর বাঁদা, মন খারাপ কারস না। চশমা পরা ডাক্তার, সে তো আরো ভালো। বেশ 

ভিতকা সৌভাগ্যবান, বিমানের সবাকছু সে শিখলে, লাফ দিত প্যারাশ্ট নিয়ে, ঘ্রৌনং 
বিমানে বাঁক নিয়ে 'লুপ" করে দেখাল এবং মোটের ওপর তোর হল জেট বৈ্যনিক হিসাবে। 
পরে জেট ফাইটার চালাত সে, পৃথিবঈটাকে দেখত আকাশের উপর থেকে। 

মনে মনে তাকে ঈর্ধা করত ভাসাল। কিন্তু হঠাৎ যখন অপ্রত্যাশিতভাবে হয়ে উঠল 
মহাকাশের ডাক্তার তখন আর হিংসা হত না। পাঁথবাঁটাকে চৌর্নয়ায়েভ যেভাবে দেখেছে, 
ইগ্লকিন সেভাবে দেখত না। পৃথিবীটা তার কাছে বন, নদ, নগরের ছোপ নয়, মস্ত একটা 
গোলক তাতে মহাদেশ আর মহাসমুদ্রের রেখা। ওড়বার জন্যে ইওলাকন যাদের তোর করবে 
তাদের চোখে পাঁথবীটা তো ঠিক এই রকমই লাগবে। 

সানন্দেই সে মহাজগতের ডাক্তার হিসাবে কাজ করতে লাগল। কিন্তু একটা জিনিসে তার 
কিছুতেই অভ্যেস হল না। লোকে যে তাকে ভাঁসাল বলে না ডেকে সম্মান দেখিয়ে পরো 
নাম ধরে ভাসিলি ভাঁসালয়োভচ বলে ডাকে এটা তার বরদাস্ত হত না। কেমন বিব্রত হয়ে 
লাল হয়ে উঠত সে! তারপর একাঁদন এই ভেবে শান্ত হল যে সম্মানটা ব্যক্তিগতভাবে ওর 
প্রতি নয়, নতুন বিজ্ঞানের প্রাতি। 


ভয় নেই, কোনো ভয় নেই! 


'আচ্ছা, কুকুর নিয়ে শুরু করেছি কেন আমরা? ল্যাবরেটবি মেয়েটি একাঁদন জিজ্ঞেস 
করোঁছল ডাক্তারকে, 'ব্যাঙ নয়, বাঁদর নয় _ কেবল কুকুর ৮ 

ইওলাঁকন বলোছল, 'আমার ধারণা, তার অনেক কারণ আছে। কারণ ওদের জীবসক্তা 
আমাদের মানুষের মতো, কারণ ওরা সহজেই অভ্যস্ত হয়ে যায়, বিশ্বাস রাখে, কারণ পরীক্ষার 
সময় ওরা শান্ত থাকে, নার্ভাস হয় না। কতবারই তো ভালিয়া, মানুষকে বাঁচিয়েছে কুকুর। 
শিকারে, হাদ্ধক্ষেত্রে, হাসপাতালে । সন্ধান কাজে ওরা আছে সব সময়। এখন মহাকাশের 
ব্যাপারেও। এবার চলন যাই আমাদের পালিত শিশুগুলির কাছে। দেখা যাক, 
কেমন আছে।” 

সম্ধানীরা কিন্তু নিজেদের অমন জরুরী ভূমিকায় একটুও বিচাল্ত না হয়ে দাব্যি আনন্দে 
শদন কাটাচ্ছিল। বেশ লাগাঁছল ওদের আদর আপ্যায়ন, বেশ ব্যাদ্বমানের মতো রাল্লা করা 
খাবার _হাড়, রগ তার মধ্যে রোজ থাকবেই, সেই সঙ্গে টুকরোখানেক মাংসও। ডাক যাঁদ ব্য 
শোনা যেত, তবে সেটা নিতান্তই শান্তীপ্রয় ডাক। 
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গত কালের এই হাঘরেগদলোকে ধোয়া পাকলা, 
আচড়ানো, বুরুশ, ওজন নেওয়া, মাপ নেওয়া, বেড়াতে 
নিয়ে যাওয়া, ভদ্রতা শেখানোর জন্যে কত লোকেই না 
উদগ্রীব । দ:জ্টুমি করার জন্যে চড় চাপড় যাঁদ বা কেউ 
কখনো পায় তো শুধু ফুর্তর সময়েই, তার জন্যে কেই 
বা রাগ করবে। 

এমনাকি গায়ে দাগফুটাকওয়ালা যে কুকুরটার ডাকনাম 
জনটেছে “ফুটাক' সেটা পর্যন্ত শান্ত হয়ে উঠল, অথচ 
আগে যে কোনো একটা ছ;তোয় ঘেউ ঘেউ করে একেবারে 
গলা ভেঙে বসত। একটা শুধু বাচ্ছির অভ্যেস রয়ে 
গেল ফুটাকির। কেউ তার পেছন দিকে দাঁড়ালেই সে 
চমকে উঠে মুখ ঘাারয়ে দাঁত দেখাত। বোঝা যায় কেউ 
কখনো তাকে পেছন থেকে লযাকয়ে এসে মেরেছে। 
ফুটকি মাঁদ তার নিজের কাজে ব্যস্ত থাকত বা 
ঘ্মত, ত্রাহলে কেউ আগে না ডেকে তার কাছে 
আসত না। 

সকলের কাছ থেকেই ভালোবাসা পেত 'িস্তু গুবরে। 
লেজখানা ওর ছিল অপূর্ব কুকুর হৃদয়ের সবখান সে 
প্রকাশ করত এ লেজের মধ্যে দয়ে । যখন খনাঁশ হত তখন 
রঙাঁমাদ্দর থুপানর মতো দুলত তার ফ:ঃয়ো ফয়ো 
লেজটা। না থেমে একশ বার, হাজার বার সে দোলাতে 
পারত লেজ, একটুও ক্লান্ত হত না। মানে, হয়ত বা মিনিট 
খানেকের জন্যে মাথাটা আর লেজটা কখনো নামাত, সেটা 
আদর কাড়ার জন্যে, তারপরেই ফের তার বিশেষ টঙে 
খাড়া হয়ে উঠত, যেন বলত, এ জীবনে আমি ভারি 
খ্ঁশ। আর যেই লড়াকু মেজাজ আসত অমাঁন কী 
উদ্ধতভাবেই না খাড়া হয়ে উঠত লেজ, আরা নজে কখন্যে 
দোষ করলে তেমান লজ্জায় পেটের মধ্যে লেজ গায়ে 
যেত। আবার ডিশ হাতে জমাদারের উদয় হবার সময় 
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কেবল তার লেজের ভগাটিতেই মনের যে আলোড়ন ফুটে 
উঠত তা ভাষাতেও প্রকাশ করা যায় না। অপূর্ব লেজ 
নয় কি! 

গুবরের ঠিক বিপরাঁত হল গদাইলস্করী আলসে কুকুর 
পাম্‌। সবসময়ই সে হাই তুলছে, আঁড়মদাড় ভাঙছে। শাদাটে 
মুখের দুপাশ দিয়ে ঝোলা ঝোলা কালচে কান, মনে হয় যেন 
কোনো দার্জ বুঝি ভুল করে ওর সঙ্গে জড়ে দিয়েছে। 

মস্ণ লোমের রোগ্বাটে কুকুর খোকন তাকায় বেশ গটিগঢুি 
কালো কালো সত্যবাদী চোখে। আর ঠিক অমান নিরীহ মুখ 
করেই কিন্তু দিব্যি তুলে নিতে পারে পকেট থেকে বোরিয়ে আসা 
রুমাল। হাতে নাতে ধ্রা পড়লে আবার মস্ত একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে দোষী দোষী মুখ করে লেজ নামিয়ে নেবে। সেই সঙ্গে 
সোজাসুজি তাকিয়ে থাককে লোকটার চোখের দিকে, যেন তার 
অুরুপট দযাণ্ট দয়ে বলতে চায়: “দেখলেন তো রাস্তায় ঘুরে 
ঘুরে কী শিক্ষা হয়। আবাশ্য এটা যে খুব শোভন নয়, তা 
বাঝি, কিত্তু কী কার বলুন..." অথচ এই অকপট 
স্বীকারোক্তির মিনিট কয়েক পরেই চোট্টা কুকুরটা ফের আবার 
বিছু না কিছু চুরি করে বসবে। সাঁত্য, বেশ ভালোরকম 
মনোষোগ দিয়ে মানুষ করে তোলা দরকার ওকে! 

দিনের পর দিন যায়, অন্য কুকুরদের মতো, তিয়াপারও বদল 
হয়েছে অনেক: চকা ভাবটার বদলে এসেছে প্রশান্তি। বলতে ক 
একটু বৌশ রকমেরই শান্ত হয়ে উঠল সে, গলা চড়াত কদাচিত, 
ছটফট করত না, জালির মধ্যে দিয়ে পড়শীকে কামড়াবার কোনো 
চেষ্টা করত না। কিন্তু এই শান্তর সঙ্গে উদ্বাসনতা বা 
আলস্যের কোনো সম্বন্ধ ছিল না। ও যেন ম্যার্তমান সতকতা। 
তীরের মুখের মতো তীক্ষ কানদুটো তার সর্বদাই ম্যাখিয়ে, 
পারাস্থীতর যে কোনো বদলেই চোখ তার সজাগ বোঝবার 
চেষ্টা করত তিয়াপা, শাদা ওভারঅল পরা লোকগুলো কা চায় 
তার কাছ থেকে, এত দয়া মমতার উদ্দেশ্য কী? নতুন কোনো 
একটা দুর্ভোগ জুটবে না তো? 
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ইওলাঁকন একাঁদন ওর খাঁচার কাছে রইল বরাবরকার চেয়ে একটু বোঁশ সময় ধরে। চুপচাপ 
দাঁড়য়ে থেকে বেশ স্ছির সংকল্প নিয়েই সে দরজা খুললে : 

চিলরে খেকুরে! 

খ্যাশ হল তিয়াপা, জবলজনল করে উঠল ওর কালো চোখদন্টো। অসহ্য এই খাঁচাটা 
থেকে শেষ পর্যন্ত বেরুনো গেল তাহলে! এই অপ্রত্যাশিত খাঁশটা কিন্তু তিয়াপা মোটেই 
ফাঁস করল না। ধাঁরে সুস্থে উঠে এই যে অদ্ভুত লোকটা তাকে শান্ত দতে ভুলে গেছে, তার 
পেছন পেছু সে চলল আস্তে আস্তে। গেল সে মাথা না তুলে, লম্বা বারান্দা ধরে, কালো 
জুতোর ক্ষয়ে যাওয়া হিলের পেছ7 পেছন, আর নিজের ধরনে যাচাই করতে লাগল বাঁড়িটাকে। 
প্রথমটা বাশি করা কাঠের মেঝের ঝাঁঝালো গন্ধে নাকের মধ্যে খানিকটা শর শুর করল, 
সেটা ছাঁপয়ে রান্নাঘর থেকে তপ্ত স্বাদ গন্ধের ঝলক বয়ে গেল, তারপর ডিসপেননারির গন্ধ 
টের পেলে 'তয়ার্পা। 

যে কামরাটায় ওরা ঢুকল সেখানে তেমন বিশেষ কিছ; গন্ধ ছিল না। তাহলেও মৌসনের 
তেলের একটা আবছা গন্ধ বেশ টের পেলে তিয়াপা। দেয়াল বরাবর কতকগুলো কালো কাল্মে 
শাদা শাদা বাক্স। একের পর এক নাক 'দয়ে সেগুলোর ঠাণ্ডা ধাতুর পরখ নিলে তিয়াপা। 

কী একটা বিশঝ" শব্দ শুনে দাঁড়য়ে পড়ল তিয়াপা। শব্দ উঠছে একটা ছোট্ট বাক্স 
থেকে, মানুষটা তা কখনো এ গালে কখনো ও গালে চেপে ধরছে! এমন অদ্ভূত জিনিস 
তিয়াপা জীবনে দেখল এই প্রথম। 

তিয়াপার সতর্ক দৃষ্টি লক্ষ্য করে ভাঁসালি ভাঁসালয়েভিচ বললে, 'একটু দাঁড় কামিয়ে 
নিলে তুই আপাত্তি জানাবি না তো? প্রথমটা ইলেকাদ্িক ক্ষুরের সঙ্গে পরিচয় কর, তারপরে 
অন্যন্য সব বন্ত্রপাতির সঙ্গে। 

পাঁরজ্কার হয়ে নিয়ে ভাসাল ভাসালিয়েভিচ ইলেকাঁট্রক কর্ডটা ভাঁজ করে ক্ষঃরটাকে 
চালান করে দিলে পকেটের মধ্যে। তারপর কালো মঞ্ত বাক্সটার কাছে এসে আঙুল 'দয়ে 
একটা বোতাম িপল। উর-র-র-র শব্দ করতে লাগল বাক্সটা। পিছিয়ে এল তিয়াপা, ল্তু 
সেখান থেকে চোখ নড়াল না। 

উত্তেজনায় তিয়াপার লম্বা মুখটা যেন ছোটোই হয়ে গেল, খাড়া হয়ে উঠল ঘাড়ের 
লোম। অভিজ্ঞতায় তিয়াপা জানত, যেসব 'জানস গোঁ গোঁ বো বোঁ করে তা, বলা যায় না, 
স্থানচ্যুত হয়ে ছুটে আসতে পারে তার দিকে। 

ইলেকা্রক মোটরটা চুপ করে যেতেই নতুন একটা যল্দ্ চালাল ভাঁসাল ভাঁসালিয়োভিচ। 
পারশ্রান্ত একটা সেকেলে হারঞ্জনের মতো ফোঁস ফোঁস করতে লাগল 'জানিসটা। ফুস-ফাস 
ফুস-ফাস করে পাম্পটা যেন নালিশ করে চলল তার একদেয়ে একই ধরনের কাজের বিরদ্ধে, 
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যেন তার ভিতরকার তেলটাকে সারা জীবন ধরে এদিক ওাঁদক ছাড়িয়ে ফেলতে হচ্ছে বলে 
সে ব্যাজার। ফুস্‌ বলে শেষ বারের মতো শব্দ করে ছ্ুপ করে গেল পাম্পটাও। 

ঘরের মাঝখানে বসে চোখ িটমিট করতে লাগল তিয়াপা। 

'অভ্যেস কর, অভ্যেস করে নে রে খে'কুরে, ভাঁসাল ভাঁসালয়োভচ বললে, 'তোর কাজ 
হবে যে বন্ধপাঁত নিয়ে 

ভাঁপাল ভামালয়ৌভচ তারপর একটা হাল্কা রঙের এনামেল করা বাক্সের কাছে গিয়ে 
সেটাকে চালিয়ে দিলে। একটা তাঁর খনখনে আওয়াজ উঠতেই তিয়াপা তো একেবারে 
দরজার দকে ছুট। সঙ্গে সঙ্গেই থেমে গেল আওয়াজটা, নীরবতার মধ্যে শোনা গেল একটা 
শান্ত স্বর: 

ভিয় নেই, প্রধান কথা হল ভয় না পাওয়া! তুই তো সাহসী কুকুর __ এতে ভয়ের কী 
আছে।” 

দরজায় িঠ দিয়ে বসল 'তিয়াপা, ব্ডাদ্ধমানের মতো চাইল মানষটার 'দকে। মানুষটা 
কিশ্তু হাসছে: না, কুকুরটা ভাহলে ভয়-পাদ্যরে বাচ্চা নয়। 

ফের বাঝ্সটার কাছে এল ডাক্তার। এবার কিন্তু না হকচকিয়ে বিদঘুটে আওয়াজটা তয়াপা 
ধৈর্য করে শুনে গেল। 

মান্বটা বললে, 'থাক, আজ এই যথেষ্ট । কালো জুতোর পেছদ গেছ ফিরাতি পথ ধরে 
রওনা দিল তিয়াপা। তার কানে তখনো আওয়াজটা বোঁ বোঁ করছিল, তাই বারান্দার নানান 
গন্ধের দিকে সে এতটুকু মন দিলে না। 

খেকুরের পড়শীদেরও যেতে হয়েছিল গই কামরাটায়। কেউ বেশ সইল, কেউ 
জবাবে ডেকে উঠল ঘেউ ঘেউ করে, কেউ এমন ক পাম্পের শান্ত ফৌঁসফৌসেই ভড়কে 
গিয়েছিল। কিন্তু ধারে ধারে বার কয়েক মহড়ার পর আওয়াজগ্‌লোতে অভ্যপ্ত হয়ে গেল 
সবাই। 

তারপর ভাবী সন্ধানীদের এক এক করে খাঁচায় অভ্যাস করানো হল। খাঁচার আয়তন 
কিন্ত প্রাতীদন কমতে থাকল। শেষ পর্যন্ত তা এমন ঘ,পাঁচ হয়ে উঠল ষে দুপাশ থেকে তা এ্টে 
এল আর নাকের কালো ডগাটা ?গয়ে ঠৈকল ঠাণ্ডা লোহায়। 

কুকুরগ্লোর কাছে মনে হল এটা বড়ো একঘেয়ে খেলা, অনেকাঁদন ধরে তা চলছে। 
ডাক্তারের মতে কিন্তূ এটা খুব জরুরী একটা পরীক্ষা, ভার নাম তারা দিয়েছিল “বাধীনতার 
সংক্ষেপণ?। 

যে কোনো একটা কৃকুরকে একবার স্যুটকেসের মধ্যে বসাবার চেষ্টা করে দ্যাখো না, এমন 
চিৎকার জ.ড়বে যে ঘর ছেড়ে পালাতে ইচ্ছে হবে। আর এতাঁদন যারা ছিল ভবঘুরে, তাদের 
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স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করতে হলে তো আরো 
সাবধান হওয়া দরকার। খাঁচার মধ্যে থেকে 
ভবঘৃরেরা শিখল: এটা ময়দান নয়, রাস্তা নয়, 
খিড়কি নয়, তারই ঘর। পরের খাঁচাটা হল আরো 
ছোটো, আর তা থেকে ওরা [খল -_ রাস্তা নয়, 
খিড়াকি নয়, কালকের ঘরও নয়, এ তার নতুন ঘর। 
তাই শান্ত হয়ে থাকো! 

সবাই জানে অভ্যেস গড়ে ওঠে ক্রমে ক্রমে, সময় 
নিয়ে। যেমন ল্যাবরেটার আ্যাসিস্ট্যা্ট গুবরেকে 
একটা লোহার খ্্রের মধ্যে বাঁসয়ে বেধে রাখল তারের 
টুকরো দিয়ে, গুবরে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে কামড়ে 'ছি'ড়ে 
ফেললে তারটা। ফের সন্তর্পণে তাকে বাঁসয়ে বাঁধা 
হল। ফের নীরবে তার কেটে সে আভিনন্দন জানাবার 
মতো করে লেজ নাড়তে লাগল। 

কে হারে কে জেতে £ কে বোঁশি নাছোড়বান্দা 2 

শেষ প্যন্ত একাদন দেখা যায় গুবরে বাঁধাছাদা 
য়ে বসেই থাকছে; দাঁত আর শানাচ্ছে না। 

এবার আসল কাজে নামা যেতে পারে। প্রফেসর 
ডাক্তারদের ডাকলেন _ সে কথা ঘোষণা করবার 
জন্যে। সংক্ষিপ্ত এ সভাটা দেখে মনে হবে যেন 
যুদ্ধের আগে সেনানায়কদের সাক্ষাৎ। নিজের নিজের 
কর্তবাটা সবারই জানা আছে, তব্য প্রধান সেনাপাঁতির 
িদেশি শোনার পর সে কর্তব্যটাকে আরো স্যানাদ্টি 
করে নেওয়া আর কি। দাঁয়ত্বশীল একটা বৈজ্ঞানক 
পরাক্ষা, ভুল যেন তাতে না হয়। 

প্রফেসর বললেন, 'আমার বিশ্বাস, নির্মাণ 
বিশেষজ্ঞরা খুব িগাগরই আমাদের বলে বসবেন 
“ব্যোমষান তোর 1” কিন্তু আমাদের সঞ্জগীর না 
পাওয়া পর্যন্ত মানুষ তাতে উঠবে না। প্রাণী 
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সমেত নতুন রকেট ছাড়তে হবে আমাদের। এই সন্ধানীদের 
সামনে পাঁচটি বিপদ: প্রথম __ রকেট ইন চলার সময় 
কম্পন, দুই - রকেট চালু ও বন্ধ করার সময় ত্বরান্বয়নের 
ভয়ঙ্কর চাপ, তিন _- অবাধ উত্ডয়নের সময় ভারহণীনতা, 
চার _ আত উচ্চে বায়ুমণ্ডলের অভাব এবং সর্বশেষে, 
মহাজগতে বিপজ্জনক বিকীরণ। মহাকাশযারীর এই পাঁচাট 
অদশ্য শন, দেহকোষের ওপর তাদের প্রাতাক্রয়ার শাক্তটা 
আমাদের নিখঃত করে জানতে হবে। এবার কাল থেকে ওড়ার 
জন্যে দ্র করতে হবে কুকুরগদ্ুলোকে। যতটা সম্ভব স্ব 
কছুদই সবই করা চাই, এইখানেই পরাঁক্ষা শুর; হোক ওদের ।” 


সোঁদন সকালে জানলা দিয়ে দেখা গেল নরম শাদা 
বরফ পড়েছে। ভাসিলি ভার্সীলয্লেভিচ অন্যদিনের চেয়ে 
বেশি সময় কাটাল খাঁচাগুলোর কাছে, কুকুরদের সঙ্গে। 
খেকুরের কাছে গিয়ে আদর করে বললে: 

'কেমন মেজাজ আজ ? কানদুটো দেখেই বুঝছি ভালো । 
শীতকালটা বেশ ভালো লাগে তাহলে? কবি পুশাঁকন 
বলেছেন, “শীতকাল £ স্লেজে চেপে সগর্বে নতুন পথ কাটে 
চাষী...” নতুন পথ কাটা বৌক। আমরাও আজ শুর করব। 
শুরু! শর! মাথার চুল ঝাঁকয়ে সগভীরে বললে সে, 
“খেকুরে, খোকন, গ্দবরে _ চলো যাই!" 

প্রথম তুষারপাত্রের এই সকালটায় সোঁদন্‌ খেস্কুরের 
সামনে যে দরজা খুলল, সেটা যেন নতুন, কঠিন তবু 
আনন্দের এক জগতের দরজা। 

বেশ" খাঁপি, সবজে রঙের ইজের আর ফতুয়া পরানো 
হল ওদের। ভালিয়া পরালে। বোতাম এ'টে দিয়ে ভার 
তপ্ত হল তার _ স্টগ্লো সে নিজেই কেটে সেলাই 
করেছে কনা। কুকুরগুলোকে দেখাল যেন বাচ্চা 
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প্যারাশ্যুিস্ট; নতুন পোষাকে বিশেষ ভরসা না পেয়ে তারা কিন্তু চলা ফেরা করতে লাগল 
সন্তর্পণে, পাগুলোকে একটু বোৌশ রকম ফাঁক করে। 

এই বার তোরা হাল খাঁটি এক্সপোরিমেন্টার' খুশি হয়ে বললে ভালিয়া। 
এক্সপোরমেন্টারদের বসানো হল নতুন এক ধরনের ব্রে'র উপর, নতুন ধরনের বেল্ট 'দয়ে বাঁধা 
হল তাদের। পোষাকের তলে ওদের লুকানো রইল ক্ষমদে ্ষরদে সব ঘন্ব -_ সেশ্নিং ডিভাইসেস। 
বানানো খুব সোজা। ছোট্র কাগজের প্যাকেটের মধ্যে সর; তারের স্পাইরেল অথবা কার্বন 
পাউডার ভরা রবারের টিউব। কাগজ আর স্পাইরেল, গ$ড়ো আর টিউব _- ওই কিন্তু এক 
সক্ষর যন্ত্, বুক বা পেশী থেকে এতটুকু বিদযৎপ্রবাহ বেরলেও তা ধরা পড়বে তাতে, আর 
চালান হয়ে যাবে সবুজ পর্দাটায়। এক্ষ;ুনি যন্ত্র চালু করা হবে, কুকুর বসানো ্রেটা কাঁপতে 
থাকবে আর পর্দাতেও কাঁপতে থাকবে আলোর হাজকা তরঙ্গ আর ছোটো ছোটো বিদ্যুৎ ঝলক, 
ফোটোর িতেয় তখন একটা আলোর রেখা ছদটোছনটি করে দেখিয়ে দেবে আঁকাবাঁকা একটা 
লাইন। শর হবে সেম্সারের নিখ:ত রপোর্ট। হার্ট? নিশ্বাস, রক্তের চাপ __ সব কিছুরই 
িপোর্ট মিলবে তাতে! 

'সেন্সার এই যুৎসই নামের সহজসরল মন্তর্ট ভারি সুক্ষ । ঘাস কী ভাবে বাড়ছে সেটা 
অন্বীক্ষণেও ধরা পড়ে না। কিন্তু সেন্সারে সঙ্গে সঙ্গেই ধরা পড়বে। ঘাসের সঙ্গে লাগানো হল 
একটা সক্ষর্ তার, চোখে ধরা না পড়লেও সেটায় টান পড়বে আর চাণ্ল্য জাগবে 1বিদনৎপ্রবাহে। 
তাতে মাপ যন্দবের কাঁটাটা নড়বে আর একেবারে সঠিকভাবে মাপা যাবে: ঘাসের দৈর্ঘ 
বাড়ল এক 'মালিমিটারের দশ কোটি ভাগের এক ভাগ! এই হল আমাদের হুশিয়ার 
সেশ্সার। 

খেকুরেকে যে ট্রেটায় বসান হয়োছল সেটা ঝাঁক ?দয়ে কী ভাবে কাঁপতে থাকল সেটা 
ভািয়া দেখল। দাঁত দেখাল খে“কুরে, পিছনের দকে কান চেপে টান টান হয়ে উঠল। ভাগাল 
ভাসিলিয়োভচ তখন তার যদ্র নিয়ে ব্যস্তু। ভাইব্রেশনে কী রকম ভয় পেয়োছিল খেকুরে সেটা 
সে দেখোন। 

“নে, বসে থাক লক্ষরী আমার, কী হয়েছে, ভয় কী” দরদ "দিয়ে ফসাঁফস করে বললে 
ভালিয়া। 

মোটরের গদঞ্জনে তার কথা শোনা না গেলেও খোকুরে কিন্তু কিছ? সহজ হয়ে এল। কাঁপতে 
থাকা ট্রেটা ছেড়ে পালাবার জন্যে সে কিন্তু আর চণ্চল হল না: ট্রেতে শান্তভাবে বসে থাকাটা 
তার আগেই অভ্যেস হয়ে গেছে। 

সেণ্সার থেকে খন্তে কিস্তু খবর খেল যে তার নাড়ি দ্রুত চলছে, সবজেটে পর্দায় ছোটো 
ছোটো 'বিদ্যতের চণ্চলতা দেখল ডাক্তাররা। 
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বাঁড়র দাওয়ায় শুয়ে থাকা বিশ্বস্ত চৌকদারের মতো খেকুরে এই অদ্বাস্ত সবই সহ্য করে 
গেল। ট্রের কাঁপন যখন থামল, বেল্ট যখন খুলে দেওয়া হল, তখন সে কয়েকামানট জিভ 
বার করে জাঁরয়ে নিলে মেঝের ওপর, তারপর ঠিক আগের মতোই খাড়া হয়ে দাঁড়াল, যেন 
িছই হয়ান। 

“সাবাস! তাঁরফ করে ভাঁলয়া তার মুখে একটা লজেন্স গুজে দিলে। 

গুবযেখিকন্টু ট্রের ওপরে করণ জুরে ডাকতে শুরু করেছিল; তারপরেও বহংঞ্ষণ ত্রার 
কাঁপ্যান থামেনি। এক টুকরো চাঁন খাওয়ার পরেই কেবল তার ধাত ফেরে। 

আর পরীক্ষার পরে খোকন কেবল জোরে জোরে নিঃশ্বাস ফেলতে থাকে, আর জুলজুলে 
বড়ো বড়ো চোখে অবাক হয়ে তাকাতে থাকে সবার দিকে। 

'জানেন, ও কা ভাবছে এখন ৯৮ আশেপাশের লোকদের দৃষ্টীম করে জিজ্ঞেস করল 
ইওলকিন, 'ভাবছে, কাল যে ইচ্ষুপটা চুর করোঁছল, সে তো সাগ্রহেই দ্বীকার করতে রাজী। 
দোষ তো মেনেই নিয়েছে, উচিত শাস্তি নিতেও আপত্তি নেই। কিন্তু সাধারণ একটা ইস্কুপের 
জন্যে অমন ধারা ঝাঁকীন, এ কখনো আশা করোন।” 

সবাই হেসে উঠল। প্রফেসর বললেন: 

'তাহলেও পয়লা নম্বর শন্দু এই ভাইব্রেশন বা কম্পন অথবা খোকন যা ভাবছে ঝাঁকুনি _ 
সেটা সবচেয়ে দুর্বল শরু। জেট প্লেনের বৈমানিকদের পক্ষে এটা বরং বোঁশ ভয়ঙ্কর __ তাকে 
বলে “ক্র্টার”। প্লাইউডের পাতের মতো থরথর করে কে'পে উঠতে পারে প্লেনের পাখা। 
কোবিনের মধ্যে বৈমাঁনককে একেবারে ধাক্কা দিয়ে এদিক ওঁদক করতে থাকবে। টুকরো টুকরো 
হয়ে যেতে পারে প্লেন... রকেটের কম্পনে ধ্বংসের ভয় নেই, দরকার শুধ্‌ অভ্যেস করে 
নেওয়া।? 

অভ্যেস করিয়ে নেওয়ার পালা চলল প্রাতাঁট দিন। বাঁধাছাঁদা পরীক্ষাধীন বাচ্চাদের কাঁপাত 
বন্ধে; আর শান্ত হয়ে বসে থাকত ওরা, কেবল জিভটি বার করত, ট্রের সঙ্গে সে জভও কাঁপত 
টক টুক করে। 

সবজেটে পর্দার দিকে চাইল ভাঁসাঁল ভাঁসালয়োভচ। রেখার রহসাময় ছুট দেখে খদাশই 
হল সে। 

আর সবকটি মোটর যখন গোঁ গোঁ করাছল, তখন ওাঁদকে চুপি চুপ গান গাইীছল 
ভালিয়া আর ভাবাঁছল প্যাকেট যন্ত্র, টিউব আর বলের কথা। এখন খে্কুরের সঙ্গে সঙ্গে 
কাঁপছে ওগুলো, পরে ওর সঙ্গেই যাবে রকেটে, জীবন্ত কোনো সাক্ষীর চেয়ে অনেক [নিখুত 
করে জানয়ে দেবে, কী কষ্ট সইতে হয়েছে মহাকাশযান্রীদের। 
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“ফুটবলের ডাক্তারের জায়গা খেলার মাঠে। 
জাহাজের ডাক্তার জাহাজে। সার্জেন রোগীর পাশে? 
আর মহাজগতের ডাক্তার _ তার যন্দের কাছে।” 
ভাসাল ভাসালয়োভচের কথাগুলো মনে পড়ল তার, 
দীর্ঘশ্বাস ফেললে সে, “আর আমি ? ইজের ফতুয়া সেলাই 
কার, কুকুরগলোকে পরাই আর খুলি; কোনো একটা 
আবিহ্কারও করি না” 

দিন কয়েক পরে কুকুরদের আনা হল একটা গোল 
ঘরে। ঘরের মাঝখানটায় দাঁড়য়ে আছে একটা ষন্ত্র _ 
ঠিক একেবারে নাগর-দোলার মতো: মাথাওয়ালা একটা 
সঙ্গে দুটো কৌবন। নতুন বিপদের সঙ্গে কুকুরদের পরিচয় 
সাধনের জন্যে এই যন্ত্র। নামটা তার সোস্ট্রীফউগ। 
ঘুরতে ঘুরতে প্রচণ্ড একটা গাঁত এসে যায় সৌস্ট্ীফিউগে, 
কৃন্িমভাবে উদ্ভব হয় অদৃশ্য চাপের। 

ডাক্তার দ্রোনভ আর তার সহকারা জিনা খেকুরেকে 
তার ট্রে সমেত সোন্্রীফউগ্ের দোলনা কোিনে বাঁসয়ে 
দরজা বন্ধ করে দল। 

শিহয়ে থাক, লেজ নাড়াসনে” হুকুম দল ডাক্তার । 

গোঁ গোঁ করে উঠল মোটর, নড়ে উঠে চলতে শুরু 
করল দোলনা । দেয়ালটা যেন এগিয়ে এল খে'কুরের 
দিকে, ছুটে গেল একেবারে কাছ ঘে'সে, সবাঁকছ; 
একাকার হয়ে পাঁরণত হল একটা শাদা পর্দায়। বাতাসে 
উড়তে লাগল গায়ের লোম, ঠাণ্ডা হয়ে এল নাক, আর 
খেকুরের মনে হল এমন জোরে চাপ পড়তে থাকল যে 
মাথা নড়ানও অসম্ভব। উড়তে উড়তে দোলনাটা ক্রমশ 
উদ্চু হয়ে কাত হয়ে রইল। যন্দ্ের নিচে টোলিভিজন আর 
ইনস্ট্রমেন্টের স্ক্ীনের কাছে বসৌছল ডাক্তার আর 
ল্যাবরেটরি ভতাসস্ট্যাপ্ট। তাদের কাছে মনে হল যেন 
দোলনাটা একেবারে দেয়ালের ওপর দিয়ে ?ছলে চলছে। 
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সাকণাসে গোলকের মধ্যে মোটরসাইীক্লষ্ট যে ভাবে 
খেলা দেখায়, তেমানি। 

কোবন যত জোরে ঘুরতে লাগল ততই যেন 
একটা অদৃশ্য দানব দোলনার সঙ্গে চেপে ধরল 
কুকুরটাকে। ওজন বেড়ে চলল তার। পাঁচ 
কিলোগ্রামের খেপ্কুরে যেন প্রথমে হয়ে উঠল একটা 
বড়োগোছের দো আঁশলা, তারপর রীতিমতো একটা 
শিকারী কুকুর, শেষ পর্যন্ত একেবারে একটা ভেড়া- 
খেদানো কুকুর । আঁবাশ্য চেহারা ওর তাই বলে 
বাড়োন, বরং আরো যেন ছোটোই হয়ে উঠল: আতি 
ওজনের ভার তাকে চেপে ধরোছল ৷ 

ইনস্ট্রমেন্টে দ্রোনভত দেখল: খেকুরের ওজন 
এবার তার সাতগ্দণে দাঁড়য়েছে। টেলাভজনে দেখা 
গেল মুখটা তার খাঁনকটা রোগা হয়ে গেছে। তার 
মানে রক্ত ওর এখন লোহার মতো ভার । হাটের পক্ষে 
কাজ চালানো এখন খে কী মুশীকল তা বোঝাই 
যায়; হাটটাও যেন ঠিক ওই লোহাতেই তোর... 

স্টপ! মেটর থেমে গেল, ফ্রেমটা কিন্তু তখনো 
ঘুরছে। নিজেকে অসন্তব হালকা লাগতে লাগল 
খেকুরের, মনে হল যেন হঠাং সে শৃন্যে নিশ্চল হয়ে 
ঝুলছে। কৌবধনটা কখন থেমে গেছে সে খেয়াল তার 
ছিল না। 

প্রাণটা যায়ান এখনো?” দোলনার দিকে 
তাকিয়ে রহস্য করে জিজ্ঞেস করলে দ্রোনভ। 

প্রাণ যায়ান বটে! ীক্তু কী হাল হয়েছে 
বেচারার... ঘন ঘন 'নশ্বাস পড়ছে, বোকার মতো 
চোখ মিটামট করছে, লালা ঝরেছে প্রায় এক বাঁটি। 

“সাবান? খেকুরের গায়ে হাত বুলিয়ে বললে 
ডাক্তার, 'এই তো রাস্তার কুকুর, কী না সইতে পারে 
জীবনে! এমন কষ্ট সৌথীন কুকুরে কিন্তু সইতে 
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পারত না। খেকুরের দিকে ভালো করে নজর 
করে বলে চলল দ্রেনভ, 'আম একটা পুড্ল্‌ 
কুকুর জানি, ভার বাদ্ধমান কুকুর _ প্রাত্িভাধর। 
কিন্তু সব প্রাতভা ওর ঘত বাজে ব্যাপার নিয়ে : 
মানবের জন্যে চট এনে দেয় ঠিক। সৌস্ট্রিফউগ 
সইতে পারত না।' 

'কালও সইতে পারকে 2 জিজ্ঞেস করল জিনা । 

“পারবে 

পরের দিন যন্নের রাগ যেন আরো বেশি, 
খেকুরের পক্ষে আরো কম্ট। মাথাটা সামনের 
দিকে করে সে শদয়ে ছিল দোলনায় আর ভার 
চাপে সবচেয়ে আগে মাথায়। রক্ত ছুটে যায় 
পায়ের দিকে। চোখ অন্ধকার হয়ে অজ্ঞান হয়ে 
পড়ে খেকুরে। 

পরের দিন তাকে শোয়ানো হল উল্টো ?দকে। 
চোখে আঁধার নামার বদলে এবার লালচে পর্দা 
কেননা রক্ত সব ছন্টে আসছে মাথায়। দেহের 
প্রাতাঁট কোষ চাপ 'দিচ্ছে পরের কোষের ওপর, আর 
রক্তটা দেহের মধ্যে সবচেয়ে সচল জানস বলে 
আঁতিভারের প্রচণ্ড চাপের অধীনস্থ হয় সেই আগে । 

দ্রোনভ জানত কোবিনের মধ্যে কেমন লাগছে 
খেকুরের। চোখে আঁধার দেখা, লালচে পর্দ দেখা, 
এ সব সে জানত। জানত নজের আভিজ্ঞতা থেকে 
এবং আযাক্সেলেরোগ্রাফ ষন্তের রেকর্ড দেখে । এ যন্তে 
কাগজের ওপর অসমান বেড়ার মতো যে খোঁচা 
খোঁচা দাগ পড়েছে, তা থেকে বিজ্ঞানী টের 
পায় কুকুরটা কতখানি আতিভার সইল, অর্থাৎ 
ওজন তার বেড়ে উঠোছল কতখান, আর কত 
মানট বা সেকেন্ড চলেছিল তার ক্রিয়া। 


দ্রোনভ আরো জানত যে সবচেয়ে ভালো হয় যখন 
অদৃশ্য চাপটা চড়াও হয় বুক থেকে পিঠের দিকে, অথবা 
উল্টোভাবে পিঠ থেকে বুকের দিকে; আর সবচেয়ে খারাপ 
মাথাটা বা পটো সামনের দিক করে ওড়া __ জ্ঞান হাঁররে 
যায় তখন। 

আহলেও কুকুরগুলোকে সব রকম অবস্থাতেই রেখে 
দেখল ডাক্তার। যন্মের মধ্যে দিয়ে তার অবস্থা লক্ষ্য করে 
গন গুন করে গান গাইছিল দ্রোনভ : 


এটা এবং ওটা 
ওটা এবং সেটা 
জেনে নেওয়াই চাই। 
অজানাটার ভাবী 
আঘাত যত, সবই 
করব রে যাচাই। 


দ্রোনভের পাশে বসে জিনা ব্রোনংরতদের ভায়োর 
লিখে যাচ্ছিল। আর সবচেয়ে নিখুত রেকার্ডংএর কাজটা 
চলাছিল যন্নে _- কুকুরের বুকে পিঠে, পাশ থেকে পেছন 
থেকে কত আঁতভার চেপোঁছল সব লেখা হয়ে যাচ্ছিল 
িতের়। 

শত শত মিটারের ফোটো ফতের ওপর খোঁচা খোঁচা 
রেখার ওই রেকড্ঢুলো কেন নেওয়া হচ্ছে সে কথা জনা 
ব্রোনভকে জিজ্ঞেস করোনি। নিজেই সে আন্দাজ করলে, 
পরেকভগ্গলো তুলন্ম করে দেখতে চায় বোধ হয়। রকেট 
যখন ছাড়া হবে, তখন তার মধ্যেকার কুকুরের অবস্থার কথাও 
রেকর্ড হবে যল্তে। সেই রেকর্ডের সঙ্গে এই রেকর্ড মিলিয়ে 
দ্রোনভ ধরতে পারবে কা ধরনের অদৃশ্য শৃক্তর কবলে 
পড়বে মহাকাশযান্নী।” 


এটা এবং ওটা 
ওটা এবং সেটা... 


গেয়ে চলেছে আমুদে ডাক্তার । জিনা কিস্তু ইতিমধ্যেই গর্বে ভরে উঠেছে । এর মতো ডাক্তার 
আর বিজ্ঞানীরা পরীক্ষা করে চলেছেন হাজার হাজার। সৌন্ট্রীফউগে শুধু কুকুর নয়, উঠল 
মানুষ, বৈমানিক। পাঁচ থেকে দশ মানিটের মধ্যে দশ থেকে বারো গণ ত্বরান্বয়ন সইল তারা 
অক্লেশে। সুবিধাজনক পোজ নিত তারা - আতিভারের চাপটা আসত হয় পিঠে নয় বুকে! 
আর একজন পরীক্ষাধীন _ জিনা এটা শুনোছল প্রফেসরের রিপোর্ট থেকে - ডুব্দারর 
পোষাক পারিয়ে সোন্ট্রফউগের উপর বাঁধা জলভার্ত টবের মধ্যে মাথা পযন্ত ডুবিয়ে শোয়ান 
হয়োছল তাকে আর কয়েক সেকেশ্ডের জন্যে তার ব্রিশ গুণ ওজন সহ্য করাছিল সে। 

অবসর সময়ে দ্রোনভ তার সহকারণীকে গল্প করে শোনাত সৌন্ট্ীফউগের কেবিনে 
চাপানো হয়েছে কত প্রাণীকে -_ বাঁদর, ব্যাঙ, একোয়ারিয়মের মাছ, এমন ?ি অনুজীবসত্ত্য 
পর্যন্ত । বাঁদরের প্রাতীক্রয়াটা হয় মানুষের মতো। একোয়ারিয়ম চাপানো হয়েছিল সোশ্ট্রীফউদ্ধে 
স্পীড বাড়ার পর ক্ষঃদে ক্ষুদে মাছগুলোর ওজন দাঁড়ায় বড়ো বড়ো রূইকাতলার মতে । 
ভাসমান ব্যাঙ সমেত ওঠানো হয় জলের টব, যন্দর ছোটানো হয় আরো জোরে আর এক একটা 
ব্যান্ডের ওজন দাঁড়ায় দেড়শ কিলোগ্রাম করে। আর অপুুজশবসন্তা নিয়ে দোলনা কোবন ঘুরতে 
থাকে একেবারে পাগলার মতো। ওজন তার বেড়ে ওঠে দশ হাজার গুণ। তাহলেও 
অণনজীবসক্জার কিছু হয় না, কারণ জলের মধ্যে ছিল। 

দ্রোনভ বলে, শুনতে যতই আশ্চর্য লাগুক, যে কোনো বর্মের চেয়ে কিন্তু জলেই অদৃশ্য 
শাঁক্তর হাত থেকে ভালো বাঁচা যায়। তার মানে এমন একটা কোবন বা পোষাক উদ্ভাবন করা 
যায়, খাতে আঘাত বা বার্ধত ওজন থেকে বাঁচা সম্ভব। আগেই সে সম্বন্ধে লিখে গেছেন 
তসিওলকভাঁদ্ক। কিন্তু যতাঁদন তা উদ্ভাবন করা না হচ্ছে, ততাঁদন আমাদের চারপেয়ে 
সন্ধানীদের তালম দিয়ে যেতে হবে যাতে মহাজগতের নানা চমকের জন্যে তোর থাকতে 
পারে তারা। 

প্রাীদন খে'কুরে পারণত হতে লাগল একটা ভার কুকুরে তারপর ফের যে কে সেই। 
কেন যে এটা করা হচ্ছে তা সে বুঝত না, কিন্তু বাধ্যের মত শুনত। দোলনা কৌবন যেই 
স্টার্ট নিত, অমাঁন থেকুরে নিরীহের মতো থাবার ওপর মাথাটি রেখে অদৃশ্য শাক্তির চাপের 
কাছে আত্মসমর্পণ করত। ওর ভাব দেখে মনে হত যেন বলছে -_ শেষ পর্যন্ত যে কোন অন্ভুত 
ব্যাপারণ তো অভ্যেস হয়ে যায়। 

এর পর খেককুরের পরীক্ষা শুর হল নিরেট করে বন্ধ একটা ছোট কেবিনে, তোর হতে 
লাগল তিন নম্বরের শব্নুর মোলাকাত করতে _ এ শরদ হল মহাজাগাঁতক শূন্য। দিন কয়েক ধরে 
সে কাউকে দেখতে পেত না, নি্জনতায় অভ্যস্ত হল সে। খাবার দেওয়া হত বিশেষ একটা 


স্বয়ংক্রিয় যন্দে। 


৫৪. 


খাঁচয় ফিরে আসার পরও এই সব নতুন 
অন্দভতি পীড়িত করত খেকুরেকে? ঘুমের মধ্যে 
সে তার পা নাড়াত, কান খাড়া করত, চাপা স্বরে 
ডাকত। রান্রে ভিউাটর সময় ভায়া খাঁচার কাছে 
আসতেই প্রথমে তার একটা কান, পরে দ্বিতীয় 
কানটা কেপে কে'পে, টান টান হয়ে খাড়া হত, ঘুরে 
যেত যে দিকে মানুষ দাঁড়য়ে আছে সেই 'দিকে। 
সজীব হয়ে উঠে মেঝের ওপর আন্তে আস্তে টোকা 
মারত লেজটা। চোখের পাতা মেলে পাঁরচিত 
দাষ্টতে দেখত খেকুরে! 
চলে গেল ভালিয়া। তারপর ভোর পর্যন্ত শান্ত হয়ে 
ঘ্দমল খেকুরে। 


অসফল যাত্রা 


সন্ধ্যায় ঘখন কুকুরদের 'বশ্রামের সময় তখন 
ভার একঘেয়ে লাগত খাঁচার মধ্যে। আঁড়ম্দাঁড় ভাঙত 
কুকুরগদলো, পা টান টান করে দিত। প্রথমে চুপি 
চুপ হাই উঠত একটা দুটো। এক মিনিট পরে 
খোলাখ্যালই হাই তুলত সকলে । কেউ ডেকে উঠত 
একটু, কেউ হাঁচত, করুণ জুরে গান ধরত 


মেজাজ বদলে যেত সকলের। বন্ধুর মতো আলাপ 
চানি। 

সবচেয়ে মজার গ্রল্প হত খোকনের সঙ্গে। 
মাথাঁটি একটু হোলিয়ে বেশ মনোযোগ ফুটিয়ে ভালো 
মানুষের মতো তাকাত খোকন। 


খু ৫৯ 


ডাক্তার বলত, ণছ ছি ছি খোকন, কী হচ্ছে এসব 
বলো তো? 

“কী হচ্ছেঃ” নরীহেরমতো চোখে জিজ্ঞেস করত খোকন। 

“কাল কোনো বকুনির কাজ করোনি, সৌশ্ট্রিফউগে বেশ 

“সে আর বলতে,” কালো নাকটা তুলে সগর্বে যেন সায় 
দিত খোকন। 

ণকন্তু আজঃ ল্যাবরেটারতে যেতে না যেতেই আমার 
টেবলের ওপর লাফিয়ে উঠে ভিজিয়ে দিলে কাগজপন্রগুলো 

এসে কী?” খোকনের সমস্ত চেহারায় ফুটে উঠত ভারি 
অবাক একটা ভাব। 

“তি করতে হলে দক টেবলের ওপরেই উঠতে হবে ৮ জিজ্ঞেস 
করল ভুক্তভোগী! 

পনশ্চয় নয়,” বোদ্ধার মতো লেজটা নড়ত খোকনের 

“আমার একটা চেনা পুডল কুকুর আছে, বলে চলত ডাক্তার, 
'ভার ব্ডাদ্বমান কুকুর। অমন ব্যাপার সে কদাচ করে না, যাঁদও 
থাকে সাধারণ বাসা বাঁড়র ফ্র্যাটে। আর তুই খোকন-__ একেবারে 
ইনস্টিটিউটের মধ্যে, ছি ছি! 

যত বোঁশ “ছু ছি”, ততই ঘন ঘন চোখ মটামট করত 
খোকন। আস্তে আস্তে উঠে সে: কোণে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকত, 
ঝোলা লেজটি ফিরিয়ে রাখত সকলের 'দিকে। 

অলক্ষ্যে কেটে যেত সন্ধ্যা, ঘুম নেমে আসত চোখো। 

রোজ রান্নে ঝুপঝুপ করে পড়ত বরফ, আর ক্রমেই বাড়তে 
লাগল নিটোল বরফের স্তুপ, উদ্চু হয়ে উঠতে লাগল জানলার 
দিকে। বরফের স্তুপের ওপর পা ফেলে ফেলে যোদন নববর্ষ 
এসে ঢুকবে ঘরে, তার আর বোঁশ বাঁক নেই। 

একাঁদন দ্রৌনঙের বদলে খেককুরে ও আরো দুটি কুকুর, 
ফুটাক আর খোকন, আঁঙনায় বরফের ওপর দৌড়াদৌড়ি করার 
অনুমাত পেল। পরে ওজন নেওয়া হল তাদের, রক্ত পরীক্ষা 
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হল, এক্সরে ঘরে নিয়ে গিয়ে ছাব তোলা হল বুকের। এসবই আগেও হয়েছে। 'িত্তু এবার 
যেন ডাক্তারদের মধ্যে ভার একটা সমারোহ। 

যে ঘটন্টার জন্যে ইনাস্টাটিউটে এতাঁদন ধরে তোড়জোড় চলেছে, এবার স্টো ঘটার 
পালা। 

'ভালিয়া ফুটকির রক্তের িপোর্টটা আর একবার পরীক্ষা করে দেখুন। স্বাভাবক থেকে 
ওর খানিকটা ব্যতিক্রম কেন ৮ উগ্র হয়ে উঠল ভাঁসাল ভাঁসালয়োভচ। 

বার আশ্চর্য” ভালিয়া বললে, “খাবার ব্যবস্থায় অনেক জোর দেওয়া হয়েছে, ভালোই 
ঘুময়। অথচ এ কী! 

ফুটাকর অসুখ করেনি তোঃ 

ভাসিলি ভাসিলিয়েভিচ পরীক্ষা করে দেখল কুকুরটাকে। তারপর 'চান্ততভাবে পায়চারি 
করতে লাগল ঘরময়। ব্যাপারটা সে বুঝতে পারছে না। 

আধঘণ্টা পরে ভালয়া জানালে, 'ধরতে পেরোছি কী হয়েছে। গুবরে ওকে কামড়ে দেয়। 
জনা ভরোবিওভা একটা লজেন্স দিয়েছিল ফুটাঁককে, গুবরে সেটা কেড়ে নেবার জন্যে ছুটে 
যায়। কিন্তু ভয় নেই, কাল সব ঠিক হয়ে যাবে।” 

ইওলাঁকন ভর্থসনার ভাঙতে মাথা নাড়ল। ভালিয়া কিন্তু ভার খাঁশ এই জন্যে যে 
ফুটাকর কোনো অসঃখ করেনি; খুবই একটা সাধারণ ব্যাপারই ঘটেছে। ূ 

সোঁদন রাতে শীতের মাথায় কী খেয়াল চাপল, জানলার কাচে বরফের নক্সা ষথাসস্ভব 
ফুটিয়ে তুলল সে। 

সকালে ইওলাকণ খাটো ওভারকোট, ফার ট্রাপ আর হাঁটু পর্যন্ত টাকা ফেল্ট বুট পরে 
খেকুরে ফুটাক আর খোকনকে বেল্ট বেধে নিয়ে এল আিনায়। সেখানে তাদের জন্যে 
দাঁড়য়ে ছিল তিনজন ডাক্তার । আর জানলা দিয়ে দেখাঁছল সমস্ত সহকমরা। ভালিয়া, জিনা, 
দ্রোনভ, প্রফেসর এবং আরো ধত লোকের সদয় হাত দিয়ে এই পরীক্ষাধীনেরা এতাঁদন গেছে 
তারা সবাই বিদায় জানাল তাদের । হাত নাড়ুল তারা, জানলার ওপাশ থেকে কেউ বা চেশচয়েও 
উঠল। 

গেটের কাছে দাঁড়িয়ে ছল দ7াটি 'পাবেদা' মোটরগাড়ি। কুকুরগদুলোকে নিয়ে ইওলাকন 
উঠল একটা গ্াঁড়তে, ডাক্তাররা উঠল অন্যাটতে। যাত্রা শুরু হল একেবারে অটুট নীরবতায়, 
বিশেষ রকম সমারোহের মূহনূর্তে সাধারণত যা হয়। গুঞ্জন উঠল ইঞ্জিন থেকে। তরতাঁরয়ে 
গাড় ছুটল। 

মোটরের যখন দরজা খোলা হল, তখন চাঁরাদিকের খেলামেলায় অবাক হয়ে গেল এই 
চারপেয়ে দলটা। চ্যারাদিকে চেয়ে চেয়ে ওরা িছুতেই বুঝতে পারল না ঘরবাড়ি, রাস্তাঘাট, 
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বলতে ক গোটা শহরটাই কোথায় উধাও হয়ে গেছে। 
সামনে তাদের কেবল বরফে ঢাকা মসুণ প্রান্তর, তার 
ওপর জেগে আছে কয়েকটা ডানাওয়ালা যন্ত্র। 

“এরোপ্লেন ওরা এই প্রথম দেখল কনা,” 
শাত্কত হয়ে ভাবল ইওলাকন, “তাতে আবার 
খোলা মাঠ ... ফের ওদের এ ভব্ঘুরে ভাবটা জেগে 
উঠবে না তো? ঘেউ ঘেউ শুরু করবে না তো?” 

না ডাকল না। শান্তভাবেই গেল এরোপ্লেনের 
কাছে, হালকা পায়েই উঠল সশড় বেয়ে। 

যাত্রী যারা, তারা হল রকেট হীঞ্জনিয়র, 
টেকাঁনাশয়ান, কনস্টরাক্টর, আগেই বসে ছিল টে _ 
করল এমন সোরগোল তুলে যে ওরা বিব্রত হয়ে 
তাড়াতাঁড় গিয়ে আশ্রর নিলে ভাঁসাঁল 
ভাসিলিয়েভিচের পায়ের কাছে। মোটর গর্জন করে 
উঠল, প্লেন দুলে উঠে আস্তে আস্তে স্টার্ট নিল। 
তারপর দাঁড়য়ে যেন বা মোটরের শব্দটা শুনল 
একটু, আর ছুটতে শুরু করল সবেগে, প্রতি 
মাটি ছেড়ে উড়তে লাগল। 

ঘণ্টা দুই পরে বিশেষ নির্দেশে বাধ্য হয়ে 
অবতরণ করতে হল বমানকে _ রৈডিওয় খবর 
এল যে সামনে ভয়ানক তুষার ঝাঁটকা শুরু হয়েছে। 
যান্নীরা আর বিমানের খালাসীরা গিয়ে উঠল 
এরোড্রোমের অনাতিবৃহৎ হোটেলটায়। অচিরেই 
বাঁড়টার চারধার ঘিরে শুরু হল বরফের ঝাপটা, 
ওড়বার মাঠ ঘাট সারা দবানয়া যেন হারয়ে গেল 
দাষ্টি থেকে। 

সকালেও দেখা েল তৃযারের উল্মাদ ন্ত্য। 
দিনটা ছিল ৩১শে ডিসেম্বর। সবাই ভাবল, 
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ছোট্ট হোটেলটায় নববর্ষ উদযাপন করা যাবে, কিন্তু 
হঠাৎ অগ্রত্যাঁশত খবরে মুখ আঁধার হয়ে গেল 
সবার: আবহাওয়ার কারণে রকেট ছাড়া হবে না। 
নয়ত তুষার ঝাঁটকা থামলে বমানযোগে । জানলা 
দিয়ে আবহাওয়ার হাল দেখে মস্কোবাসীরা রায় 
দিলে, ৭ট্রেনই ভালো ।” গোছগাছ শর; হল। 

খেকুরে, খোকন আর ফুটাকর পরামর্শ চাইল 
ভ্যাসাঁল ভাঁসালয়োভচ, 'কী করা যায় এখন ঃ 
মাত্র এক ঘণ্টা সময়, বুফে বন্ধ, এঁদকে রাক্ষসের 
মতো ক্ষিদে পেয়েছে। সটকেস এখানে রেখে 
দিয়ে তোদের সঙ্গে নিয়ে যাব ভোজনালয়ে ? 
উদ্হ তোদের ঢুকতে দেবে না... নাঁক তোদের 
এখানে রেখে স্যটকেস 'িয়ে ছ্টব খাবারের 
সন্ধানে 8 উহ, ফেরার সময় হবে না... তাহলে 
এই করা যাক! স্মটকেস সঙ্গে নিয়েই সবাই চল 
যাই ভোজনালয়ে। ঘা হবার হবে!” 

ভোজনালয়ে ওভারকোট রাখার লোকাঁট 
সীন্দপ্ধ কটাক্ষপাত করলে কুকুরগদুলোর দিকে, 
কিন্তু চেন বাঁধা আছে দেখে কিছ; বললে না; 
স্যটকেসটাও রাখতে রাজী হল। 

ওয়েট্রেস টেবলের কাছে ছুটে আসতে গিয়ে 
আর একটু হলেই বসে থাকা কুকুরগন্লোর গায়ে 
পা লেগে হামাঁড় খেয়ে পড়ছিল আর কি। উবু 
হয়ে বসে তিনাট 'সোনামাণির' গায়েই হাত বুলিয়ে 
উল্লাস প্রকাশ করলে সে। 

ভাঁসাল ভাঁসাঁলয়োভচের জন্যে সে পপ 
এনে দলে প্লেটে আর কুকুরগদ্লোর জন্যে 
লোহার বাটিতে। প্রথম সূপটা দেওয়া হল 
টেবলেই, বাকিগুলো সরাসার মেঝের ওপর। 
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মা] মুঘাীন 
জা, 


নদী 


লোহার বাটিতে বের সুপ উীচত মতোই 
ঠাণ্ডা। ব্ডাদ্ধমান বাব্যার্ট তার মধ্যে অন্য কোর্স 
থেকে কিছ হাড়ও ফেলে 'দিয়োছিল। ডিনারের 
মতো ডিনার হল বটে! 

ট্রেন ধরা গেল একেবারে কাঁটায় কাঁটায়? 
কুকুর সমেত ডাক্তার ছন্টে গেল ৮ নং ওয়াগনের 
দিকে। কনডান্টর টাকট চেক করে 'ফাঁরয়ে ?দয়ে 
কুকুরবাহী যাবীটিকে কড়া গলায় বললে : 
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“ওহে ছোকরা, তিনটে কুকুর সঙ্গে নেওয়া 
চলবে না। রেগুলেশনে আছে ওয়াগনে দনট্যে 
কুকুরের বোঁশ নয়। কোনো উপায় নেই।? 

ট্রেন দাঁড়ায় মাত্র দু; নট, ভাঁসাল 
ভাঁসালিয়োভচ তা জানলেও ধৈর্য না হারিয়ে 
শান্তভাবে বললে : 

সাপ করবেন, দুটো ওয়াগনে ভাগাভাঁগ 
হওয়া আমার পক্ষে তো সম্ভব নয়, তাই 
রেগদলেশনটা ভাঙতেই হচ্ছে 

এই বলে সে স্নুটকেস উপরে ঠেলে দিয়ে 
প্রথমে খোকন, তারপর ফুটকি আর শেষে 
খেক্কুরেকে তুলে দিলে । ছেড়ে দিল ট্রেন। 

ওয়াগনটা কুপে ওয়াগন নয়, লোকে 
একেবারে ভরপুর তিনটে মনোরম কুকুর নিয়ে 
লোকটা নিজের [সিটের দিকে এগদতেই খ্াঁশ 
আর কৌতূহলের একটা কোলাহল উঠল! হঠা 
কোথা থেকে এমন ছেলে মেয়ে জ্‌টে গেল যে 
মনে হল যেন সব বাক্স প্যাঁটরা, থেকে বোঁরয়ে 
এসেছে। ভাঁসাল ভাঁসলিয়োভচ জায়গা নিয়ে 
বসতে না বসতেই পাশের একটা বুড়ে তার 
ফেল্ট বুট আর খাটো ওভারকোটের দিকে 
কটাক্ষপাত করে প্রশ্ন করতে শুর করলে : 
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'আপাঁন কারী বুঝ? কিন্তু মাপ করবেন, এমন বেজাত কুকুর রেখেছেন যে? 
নাক ভালুক শিকারে বেজাত কুকুরেও চলেঃ এস্কমো কুকুরের চেয়ে বিশেষ খারাপ 
হয় নাঃ 

ইচ্ছা থাক না থাক ?শকারের গল্প চালাতে হল ভাঁসাল ভাঁসালয়ৌভচকে, ছেদ যা পড়ল 
সে শদ্ধ; কুকুরগদ্ুলোকে মাঝে মাঝে যথাস্থানে বাঁসয়ে রাখার জন্যে। বড়োকে তো আর বল 
যায় না যে এরা সাধারণ ভবঘুরে কুকুর নয়, মহাকাশযান্নী। বিশ্বাসই করত না যে অমন সব 
কেউকেটারা চলেছে নাকি এক সাধারণ ট্রেনে। 

শিকারের গজ্প এমনই দীর্ঘ হল ঘে মস্কো পর্যন্ত ফুরল না। 
আধঘণ্টা বাকি। 

সহচরদের সে জানালে, 'নববর্ষটা আমার বাড়িতেই উদ্‌যাপন করা যাবে। সসেজ খাইয়ে 
শুইয়ে দেব তোদের ।' 

বাঁড়তে ওরা পেণছল ঠিক নববর্ষের সঙ্গে সঙ্গে। খ্যাঁশ হয়ে উঠল সবাই __ ইওলাঁকনের 
বৌ, মা, আর আটবছরের ছেলে সাশা। একে একে সবাইকে চুম; খেল ভাঁসাল ভাসালয়োভিচ, 
তারপর একসঙ্গে সবাইকে আভিনন্দন জানয়ে বললে: 

'কী চমৎকার গন্ধ ছাড়ছে নববর্ষের ফার গাছ থেকে” 

আর খেকুরে, খোকন আর ফুটাকর কথা যাঁদ ধার, তবে বলতেই হবে যে ওদের কাছে 
সবচেয়ে চমৎকার বলে মনে হয়োছিল কিন্তু সসেজের গন্ধটা। সে সসেজ সানন্দে লেহন করতে 
লাগল তারা৷ তারপর ক্ষিদে ঈশ্ডা হতে খেলা জনড়ল সাশার সঙ্গে, সফরের কথা আর একটুও 
মনে রইল না। 

সকালে ইওলাঁকন কুকুরদের নিয়ে এল ইনাস্টটিউটে। দেখা গেল ওদের খাঁচায় এসে 
আন্ডা গেড়েছে ভেটেরনারি কেন্দ্র থেকে পাঠানো নতুন বেজাতেরা। পর্যটকদের জায়গা হল 
অন্য একটা কামরার, একটা অনাতিবৃহতৎ খাঁচার মধ্যে তিন জন সবাই। মোটেই প্রীতকর হল 
না ব্বস্থাটা। বিশেষ করে এই জন্যে যে কামরায় খাল খাঁচা আরো একটা 'ছল। 

কিন্তু সে খাঁচা খোলার কোনো লক্ষণ দেখালে না ভাঁসিল ভাঁসালয়ৌভচ। ফাঁকা খাঁচাটার 
সামনে নীরবে দাঁড়য়ে থেকে পরিচিত কফলকটার দিকে সে তাকাল একবার, তারপর চলে 
গেল। 

ফাঁকা খাঁচাটার ওপরে লেখা ছিল : “লাইকা থাকত এখানে ।” 
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লাইকা থাকত এখানে 


ফাঁকা খাঁচটার কথা বলতে হলে যেতে হবে একটু 
অতাঁতে, ১১৫৭ সালে! 

১৯৫৭ সালের ওরা অক্টোবরটা ছিল একটা 
সাধারণ মাম:লী দিনেরই মতো। স্কুলের ছাত্ররা 
গিয়ে বসেছিল ডেস্কে। মজ;রেরা তাদের লেদ 
মোঁসনের সামনে দাঁড়য়ে। বৈমানকেরা বিমান 
চাঁলয়োছল শব্দের চেয়ে বৌশ দ্রুত গতিতে । 
সন্ধ্যায় শুতে যাবার সময় কেউ স্বপ্লেও ভাবেনি যে 
পরের দিন এক নতুন যুগের সূত্রপাত হবে। 

আর ৪ঠা অক্টোবর সকালে সারা দ্যানয়া চণ্ল 
হয়ে উঠল এক খবরে: পাঁথবা প্রদাক্ষণ করছে 
একটা রুপোলী গোলক! এই প্রথম মহাজাগাঁতক 
ক্ষেপথকটি [বিশেষ বড়ো নয় _ সকলেই জানে তার 
ওজন ৮৩-৬ কিলোগ্রাম, ব্যাস ৫৮ স্্টিমিটার _ 
তাহলেও সবাই বঝেছিল কী মস্ত একটা ঘটনা 
ঘটেছে । আগদন আয়ত্ত করার মতো ঘটনা। স্টিমই্জন 
উদ্ভাবনের মতো ঘটনা । প্রথম বিমান ওড়ার মতো 
ঘটনা । বৈদন্াতিক বা পরমাণাঁবক তেজ আবিত্কারের 
মতো ঘটনা । 
বিশ্বের বৈজ্ঞানকেরা। গর্বে বুক ফুলে উঠল 
মজ্রদের __ কী আশ্চর্য যন্দ্ই. না সৃষ্টি হয়েছে 
তাদের সাধারণ হাতে! প্লেনের বৈমানিকেরা হিংসে 
করতে লাগল এ গোলকের মহাজাগাতক গাঁতি 
দেখে _ সেকেন্ডে ৪ কিলোমটার! আগে তেমন 
গাঁত কল্পনাও করা কঠিন ছিল। আর ডেস্কের 
সামনে বসা স্কুলের ছাত্ররা তো তখনই কল্পনায় যারা 
শুর করে দিয়েছে সদর বল্সান্ডে। 
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গ্রহ তারার পথ খনলে গেল মানুষের! সে পথ গেছে অসীম মৃহাজগ্রতে। আয় তার শদ্রুটা 
হয়েছে লাল পণম্দখী তারার দেশ থেকে! 

নিতুন তারকা” 'উড়ন্ত তাজ্জব, 'সোভিয়েত চাঁদ' _ চাণ্টল্য সৃষ্টির মতো ফুতসই সব 
কথা খোঁজার চেষ্টা হল দ্যানয়ার খবরের কাগজে । তারপর একটা নামে এসে থামল সবাই, 
কপ্রতীনক'! বেশ শুনতে এই রুশী শব্দটা। কমরেড শব্দটার মতো। 

ঝাঁকে ঝাঁকে চিঠি আসতে লাগল! 

“মসেকা, স্পৃর্থীনক! আম মহাজগতে যেতে চাই” 

গিস্কো, স্পুৎ্নিক। মহাকাশযানরীদের নামের তালিকায় আমার নামটাও অন্তভূক্তি করা 
হোক। 

“মস্কো, স্পৃথীনক। দরকার হলে বিজ্ঞানের জন্যে নিজের প্রাণ উৎসর্গ করতে রাজশী। 

এমানি সব চিঠি পাঠাল বৈমানিক, কলেজ ছাত্র, স্কুলের পাইনাঁনয়ররা। মহাকাশ জয়ের 
বাসনায় তোলপাড় হয়ে উঠল হাজার হাজার মানুষ! 

আর এই সময় মস্কোর একটা শান্ত রাস্তার ধারের বাড়তে তআালম দেওয়া হাঁচ্ছল গোটা 
দশেক পরীক্ষাধীনকে _ যাদের মধ্যে থেকে একজন যারা করবে নতুন স্প্যংাীনকে। দশটি 
স্মবোধ স্মশীল কুকুর ক্ষুদে ক্ষুদে প্যারাশ্নটস্টের মতো দেখতে পোষাক পরে ঘুরাছল 
দোলনায়, আওয়াজে অভ্যন্ত হচ্ছিল, ঘুপাঁচ খাঁচার মধ্যে বসে যত রকমের কন্ট সইছিল আর 
আনন্দ করাছল, মানে ঠিক সেই সব অভিজ্ঞতার মধ্যে য়ে যাঁচ্ছল যা পরে খে'কুরে ও আমাদের 
অন্যানা বীঁরেদের ভাগ্যে জোটে। 

এই দশাঁটর মধ্যে থেকে বাছাই করা হয় কেবল একটিকে __ সেই লাইকা। লাইকা মানে 
যে বোঁশ ঘেউ ঘেউ করে। 

এ নামটা তার কেন জুটোছিল কেউ জানে না। কাউকে কখনো ডেকে তেড়ে যায়ান লাইকা। 
আর ঘেউ ঘেউ করোছিল শুধু একবার _ অন্ধকার সর; একটা িশড়তে। লাইকা উঠাছল 
ওপরে আর একটা মেয়ে ছুটে নামাছল নিচে। রাস্তা ছেড়ে লাইকা সরে গয়োছিল একপাশে, 
কিন্তু মেয়েটা তাকে দেখতে না পেয়ে তার পা মাড়িয়ে দেয়। লাইকা অন্প একটু কেনউ করে 
ভয় পাইয়ে দেয় মেয়েটাকে। ভীতু মেয়েটা কিন্তু গলা ফাটিয়ে চেশচয়ে উঠে উল্টো ভয় পাইয়ে 
দেয় লাইকাকে। জীবনে সেই প্রথম গলা ছেড়ে ডেকে উঠোছিল লাইকা। 

সর; পা আর অবাক সরল মুখওয়ালা এই অল্পবয়সী দো আঁশলাটার সহ্যগ্দণ দেখা গেল 
সবচেয়ে বোশি। যন চাল? করে ডাক্তার দ্রোনভ ভূর; কুচকে মাথা নেড়োছল। খ্ব জের 
দিয়োছল সে, সন্দেহ ছিল ধাল্কাটা ও সইতে পারবে কনা । মহাজাগাঁতক চাকংসা পদস্তক থেকে 
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কিছুই বোঝার উপায় ছিল না। এমন পরীক্ষা 
তখনো পর্যন্ত কেউ করোনি _- স্পু্থীনকে যাবার 
জন্যে যাত্রী তৌরর আয়োজন তার আগে তো 
হয়ান। 

লাইকা কিন্তু সহ্য করে গেল সব, যন্দ্ের 
শেষ আবর্তন পর্যন্ত। দরজা খলে সযক্কে 
লাইকাকে কোলে টেনে নল দ্রোনভ, পকেট 
রুমাল দিয়ে মুখ মুছিয়ে দলে ওর। ঝুলে পড়া 
কান খাড়া হয়ে উঠল লাইকার। না, ছ:চলো 
কানওয়ালা কুকুরটাকে জব্দ করার মতো জোর 
কোনো শক্তির নেই। 
সঙ্গে সঙ্গেই শুয়ে পড়তে হবে। আঁতিভারের 
আক্রমণটা যাতে হয় পিঠ থেকে বুকের দিকে 
তারপর স্প্ধীনক যখন কক্ষে গিয়ে পেশছবে, 
তখন একেবারেই সব ভারহখন। মেঝের ওপর 
একটু পা উঁকলেই উঠে বসবে ক দাঁড়িয়ে 
যাবে।' 

“শোয়া বসা দাঁড়ানো” ইওলকিন পুনরাবাস্তি 
করলে, 'এ সবই কিন্তু ছোট্ট একটা কৈবিনে। 
স্পেশ্যাল পোষাক চাই, যাতে ধরে রাখাও যাবে, 
মতো।' 

'খাওয়াবার ব্যবস্থাটা কিন্তু ভুলবেন না, 
ইনাস্টাটউটের মেকানিক 'সারওজা মনে কাঁরিয়ে 
দিল, 'সবই যাঁদ ভারহীন, তবে খাওয়াবেন কী 
করে? িশে জলই ঢালা যাবে না, গোল হয়ে 
গাঁড়য়ে ষাবে। সসেজ রাখতে গেলে ভেসে 
ষাবে। তা ধরবে কেমন করে, বেল্ট বাঁধা, জায়গা 
ছেড়ে যাওয়া চলবে না।” 


সবাই এক একজন উদ্ভাবক হয়ে উঠল ডাক্তার, 
বৈজ্ঞানিক, ল্যাবরেটার জ্যাসস্ট্যাপ্ট। ছেটে কেটে 
সেলাই করে তোর হচ্ছে বিশেষ পোযাক। 
হিসেব চলছে দিনে কতখান খাওয়া দরকার 
চারপেয়েদের, কতখান করে শীক্ত খরচা হবে 
তাদের। নানা অনুপানে তোর হতে লাগল খাবার, 
কুকুরদের খাইয়ে দেখা হল। মেনুটা স্থির হল এই 
রকম: শুকনো রুটি, মাংসের গুড়ো, গরুর চার্ব, 
জল। 'কস্তু এসব একত্রে ধরে রাখা যায় কী করে, 
কী করলে মহাজাগাঁতক প্রাতরাশ কৌবনময় উড়ে 
বেড়াবে না। 

কার যেন মাথায় একটা বৃদ্ধি খেলে গেল: 
প্যাস্টলা! প্যাস্টিলায় খাবার জগালে আটা আটা 
হয়ে থাকবে। তাকে বলে আগার-আগ্রার। জিনিসটা 
পাওয়া যায় লালচে সামীদ্রক টীস্তদে। 

আগ্ার-আগার পাউডার চমৎকার আবিজ্কার। 
এতে খাবার, জল, সব চ্যাটচেটে হয়ে তোর হবে 
প্াপ্টকর জেলি। চ্যাটচেটে জিনিসটা ভিশে রাখলে 
উপচে পড়বে না। খ্াওয়াও চলবে: মুখরোচক, 
পযম্টিকর। 

কারখানায় লাইকার জন্যে তোর হল একটা 
সালশ্ডারের মতো কেবিন, তাতে গোল গোল একটা 
জানলা । তার মধ্যে বসল সব যন্দ্র: লাইকার ওপর 
মজর রাখবে তা, মুখরোচক ওই জোল সমেত 
স্বয়ংক্রিয় খাদ্য মৌসন, রাসায়নিক সব পদার্থ -- 
যা কার্বন ডাইওজ্সাইড শষে নিয়ে আক্পজেন দিতে 
থাকবে, আর রইল ান্রীটর জন্যে বিশেষ একাঁট 
কেদারা। হালকা পোষাক পরা লাইকা এই কেদারায় 
আগ্াঁপছ নড়াচড়া করতে পারবে, শোয়া বসা 
দাঁড়ানো চলবে। জিনিসটা দাঁড়াল একটা নিরেট 
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করে বন্ধ করা ছোটো ঘরের মতো, গোল ছাতওয়ালা একটা যেন টব। এর মধ্যে বসে মহাজগতের 
শন্যতায় ভয় থাকবে না লাইকার। 

এই কোঁবনের মধ্যে লাইকা কাটাল দিনের পর 'দিন। তাকে খাইয়েছে ক্বয়ধাক্রয় যলা, 
রাসায়নিক পদার্থ তাকে আঁক্সজেন জগয়েছে, তার ধাতুর দেয়ালে সৃষ্টি হয়েছে পারপূর্ণ 
নৈঃশব্দ। ব্যস। জানলা 'দিয়ে ডাক্তাররা আঁবাশ্য ভেতরের ব্যাপার লক্ষ্য করেছে তা ঠিক, কিন্তু 
লাইকা তা টের পায়নি। একলা থাকতে অভ্যেস হয়ে গেল তার, অস্বান্ত বোধ করত না। কেবল 
খাবার আগে সে শূন্য পান্রটার দিকে চেয়ে জিভ দিয়ে চাটত। 

পাঁথবীতে তো সবই ভালোই চলল, কিন্তু মহাজগতে 

ডাক্তারদের সবচেয়ে বোঁশ দ্রশ্ন্তা ছিল ভারহানতা 'নয়ে। অদৃশ্য চাপের ধকল সইবার 
পরে একেবারেই হঠ্যৎ ভার চলে যাবে মহাকাশযান্রীর, শূন্যে ভাসতে থাকবে। হার্ট তখন কাজ 
করবে কী করেঃ এমন বিদঘুটে পাঁরিবর্তন সইবে কী করেঃ 

বিদেশী কিছ কছ বৈজ্ঞানিক খুব নিরাশ ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন: ভারহান অবস্থায় 
প্রাণ টিকে থাকবে কেবল 'মাঁনট কয়েক। গ্রা বলতেন, রক্তের ভার থাকবে না, ?শরার গায়ে 
চাপ পড়বে না, ফলে হার্ট বন্ধ হয়ে যাবে। 

“তাই ক?” সারা দুনিয়ায় মহাজগতের ডাক্তাররা চণ্চল হয়ে উঠোঁছলেন। ল্যাবরেটারর 
মধ্যে ভারহীনতার অবস্থা সাষ্ট করা সম্ভব ছিল না, এই হল সবচেয়ে খারাপ । পাঁথবীর মধ্যে 
শুধ; একটি জায়গা আছে যেখানে দেহের ভার নেই _- এট হল ভূগ্গোলকের মধ্যস্থ কেন্দ্রবিন্দু 
সেখানে মাধ্যাকর্বণের টান চলে সমান জোরে চাঁরাঁদক থেকেই, তাই কাটাকুটি হয়ে যায়। কস্তু 
অত নিচেই নামতে হবে ন্যাক? ছ হাজার কিলোমিটার টানেল খোঁড়াই ক আর সম্ভব? 

এরোগ্লেন সবেগে উঠল আকাশে । বেগে অনেক উপ্চুতে উঠেই ঝুপ করে নামতে থাকল 
নিচে মস্ত একটা বাঁকা রেখায়, উত্চু থেকে টিল ফেলে দিলে যেভাবে নামে। একে বলে 
প্যারাবোলার রেখায় ওড়া। আর এই প্যারাবোলার ঠিক মাথাটায়, বিমান যখন খাড়া উঠেই 
ফের নিচে নামছে তখন কোঁবনের মধ্যে অহ্পক্ষণের জন্যে সমষ্টি হয় একটা ভার্হশীন অবস্থা। 
ধগপৎ দ্ট শাক্ত কাজ করে তখন, কেন্দ্রাতিগ শক্তি টানে ওপর দিকে, আর পাঁথবার 
মাধ্যাক্ষণ টানে নিচের 'দিকে। এই দুই টান ঘখন সমান সমান হয় তখন ভারহীন হয়ে পড়ে 
মানূষ। কয়েক সেকেণ্ড সে অনায়াসে শূন্যে বসে থাকতে পারে৷ 

বৈমানিকেরা এই 'নয়ে গল্প করেছেন হরেক রকম। কারো কারো তখন বাম লেগ্গেছে, 
মাথা ঘুরতে শুরু করেছে, সমদ্রপীড়ার যেমন হয়। কেউ কেউ নিজের হাত পা নাড়া চাড়াও 
করতে পারেনি। কারো আবার মনে হয়েছে জানিসটা দোলনায় শুয়ে থাকার মতো; ভারি 
উপাদেয় লেগেছে তাদের । বলেছে, আরাম করার সেরা স্যানাটোরিয়ম হল ভারহীনতা। 
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কিন্তু হয়ত বা ভুল হয়েছে তাদের। বিপদটা 
হয়ত দ্রেফ টের পায়নি তারা। 

রকেট ছোড়া হল। তার প্রথম যাত্রী হল 
কাছম, ইন্দুর, কুকুর -_ প্যারাবোলায় গুড়া 
বৈম্মানকদের মতো অল্প সময়ের জন্যে তারাও 
হয়ে গেল ভারহীন। এখন আর শুধু কয়েক 
সেকেন্ডের জন্যে নয়, কয়েক মানিটের মতো। 
তব অক্ষত দেহেই প্যারাশদটে করে ফরে এল 
এরা। 

তিন, পাঁচ, দশ 'মাঁনট ধরে তারা ছিল 
ভারহখন অবস্থায়। 'কন্তু কয়েক ঘণ্টা, কয়েক 
দিন যাঁদ থাকতে হয়? 

সন্দেহ নেই যে দ্রোনভ, প্রফেসর, ইওলাকন_ 
লাইকাকে যারা ওড়বার জন্যে তৈরি করছিল তারা 
সবাই ভরসা রেখোঁছল যে মহাকাশযাত্রীর হার্ট 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা, দিনের পর 'দিন স্পন্দিত হয়েই 
যাবে। িন্তু তাহলেও তাদের আশঙ্কা ছিল 
অনেক। পায়ের ওপর ভর দিতে না পেরে কী করবে 
লাইকা। সার্কাসে দোলনায় দোলার সময় অমন 
যে পশুরাজ সিংহ, সেও তো ভয়ে কাঠ হয়ে যায়; 
দর্শকদের মাথার ওপর দিয়ে দাব্য উড়তে পারে 
সে, কোনো বিপদের আশঙ্কা নেই। ঠসংহের তখন 
এমনই ভয় ষে নড়ন চড়ন রাঁহত। এমন ঘটনাও 
জানা আছে : প্লেনে করে একটা বাঘকে নিয়ে আসা 
হচ্ছিল চিড়িয়াখানায় _ নাভের এমান ঝাঁকুনি 
খায় যে লোম ঝরে পড়ে তার। 

লাইকাও অমন ধারা বেদম ভয় পাবে না তো? 
নড়াচড়া করবে, খাবেঃ এ সবই তখন ডাক্তারদের 
কাছে ধাঁধা মান। 


বহনধাপীী রকেট -- পুরো একটা রকেট ট্রেন ছাড়ল দ্বিতীয় স্প্যর্ীনক নিয়ে, তার মধ্যে 
লাইকা। 

ওই ১৯৫৭ সালেরই ৩রা নভেম্বর সাহসা এ কুকুরের কথা ছাড়িয়ে পড়ল সারা দ্যানয়ায়। 
সারা দ্ানয়ার ভালোবাসা পেল সে। খবরের কাগজে কাগজে লাইকার ছাঁব। সে ছবি তারা 
দেখল যেমন আনন্দে তেমাঁন সখেদে। আনন্দ কারণ, এ হল প্রথম মহাকাশযাত্রশর ছাব; খেদ 
কারণ জানা ছিল এ মহাকাশযাত্রী ফিরবে না। 

লাইকা, লক্ষী সোনা লাইকা! সারা দনিয়ার বিজ্ঞানীদের কী আনন্দই না দিয়ে গেছে সে। 
হাজার কিলোমিটার উপ্চুতে উড়তে উড়তে তার বুক যে মূদ; টিক টিক শব্দ করে গিয়েছিল 
তাতে চাপা পড়ে গেল পাঁথবীর অন্য সমস্ত কোলাহল। 

কাগজের ফিতেয় স্বয়ংক্রিয় রেকর্ডারে আঁকা হয়ে গেল তার নাঁড় চলাচলের ছাঁব _- 
উচু উত্চু মিনারওয়ালা একটা নথরের গসল্যয়েট রেখার শ্তো। 

বাজল, বাজল, বেজে চলল মহাকাশবাত্রীর হ্ন্ট! 

উৎসব শদুরু হয়ে গেল্‌ ইনস্টিটিউটে । পৃথিবীর ওপর দিয়ে উড়ছে এক প্রথম জীবন্ত 
প্রাণী, প্রাচীন দুই গ্রীক শব্দে যার পরিচয়: কসমস __ মহাব্যোম, নাউাটিকা __ নাবন; দুয়ে 
মিলে কসমোনউট, ব্যোমনাবিক। সে গেছে এই দেয়াল ঘেরা বাড়িটা থেকেই। 


কাণ্জের ওই ফিতে থেকে ডাক্তাররা টের পেলে, রকেট ইঞ্জিন চাল; হবার সঙ্গে সঙ্গে 
ভয়ঙকর আওয়াজে ভয় পেয়োছল লাইকা। (আর শুধু লাইকা কেন, রকেটড্রোমে ইঞ্জনের শব্দে 
আঁভজ্ঞ বৈমানকদেরও মাঝে মাঝে ধাত উড়ে যায় 1) কিছক্ষণ লাইকা মাথা এপাশ ওপাশ করে, 
তারপর প্রচণ্ড চাপে সে মেঝের সঙ্গে নোতিয়ে শুয়ে থাকে, হার্টের স্পন্দন হয়ে ওঠে তিনগ্ণ 
বোশ দূত __ রকেট ট্রেন বায়ুমণ্ডল পোরয়ে যাচ্ছিল, হঠাৎ সব শান্ত হয়ে গেল, লাইকা গিয়ে 
পোশছল নিশ্চল শন্য দেশে। 

ভাঁগ্যস দ্রোনত দেহে লোহার চাপ সহ্য করার শিক্ষা দিয়োছল লাইকাকে। সে্ট্রিফউগে 
ঘোরার পরে যেমন হত তেমান ভাবেই বুক আবার ঠিক হয়ে গেল লাইকার, ধারে ধারে শান্ত 
হয়ে এল হার্ট। লঘুতার অমন অদ্ভুত পারাস্থিতির মধ্যে সে পাঁথবীতে আগে কখনো না 
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পড়লেও ভয় পেল না লাইকা, নিঃশ্বাস টেনে সে 
চাঁরাদকে চেয়ে দেখলে। তারপর থাবার একটু 
টোকাতেই দেহটা ভেসে উঠল মেঝে থেকে, 
ভারহানতায় প্রথম পদক্ষেপ করল মহাকাশষান্রী। 

িতকের প্রশ্নটার নিশ্চিত "সদ্ধান্ত হয়ে গেল 
ডাক্তারদের কাছে: ভারহীনতা জীবনের পক্ষে 
বিপজ্জনক নয়! ওপর নেই, নিচু নেই, পা রেখে 
দাঁড়াবার মতো কিছু নেই, মান্যষের পক্ষে এতে 
অভ্তপ্ত হওয়া লাইকার চেয়ে বোঁশ কঠিন তা ঠিক। 
একটা খাড়াই চুড়োর ওপর দাঁড়ালেও পড়ে যেতে 
পার এই ভাবনাতেই মাথা ঘুরে ওঠে তো অনেকের । 
তব মান ভার বোধ অনদ্ভাতি অভ্যাসের প্রড়ু। 
নিজের দেহের ওপর ব্যালে নর্তকদের দখল আশ্চর্য, 
কারণ ডূব্দার, আকাশ দেখে ভয় পায় না বৈমানিক । 
শূন্যে ভাসমান থাকার অভ্যেসও রপ্ত করা কঠিন নয়। 
ভারহণীন অবস্থায় হঠাৎ অসন্তব শক্তিশালী হয়ে 
উঠবে হাত পা, সে হাত-পায়ের ওপর দখল রাখার 
বোত্রল টিপে টিপে জল খাওয়া রপ্ত করতে পারবে, 
সালঙে বসা মাঁছর মতো হালকা হয়ে যেতে 
পারবে, মাথা নি অবস্থায় টু্বকের জ্তো পরে 
হাটতে পারবে। 

উড়ে যাওয়া সম্ভব চাঁদে, হাটের রুগদদের জন্যে 
বানানো যায় মহাজাগ্গীতক স্যানাটোরিয়ম, কিম্বা 
নিতান্তই ভেসে থাকা যায় শ্‌ন্যে। এ সবেরই সিদ্ধান্ত 
হয়ে গেল লাইকার কীর্ততে। 

স্পৃ্থনকে সে বেচে ছিল পাত 'দিন। আট 
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আর ইনাস্টটিউটে রয়ে গেল একাঁট শনন্য খাঁচা। তাতে ঝুলিয়ে দেওয়া হল একটা ফলক 
'এখানে থাকত লাইকা'। সে খাঁচায় আর কাউকে ঢোকানো হয়ান। 

ফাঁকা খাঁচটা যেন এইটে মনে কাঁরয়ে দচ্ছে যে পরের মহাকাশযান্রীকে ফিরিয়ে আনতে 
হবে মাটিতে। 


পয়মন্তর পেনাঁসল 


শীতকাল, তাই বরকাদের বাঁড়র রাস্তাটার দুপাশে টিপ হয়ে জমল বরফ। সকালে ঘুম 
ভেঙেই ও শ্দ্নত, ফুটপাথের ওপর জমাদারের বরফটানা কোদালের শব্দ। 

বাঁড়র সীমানা ছাড়িয়ে পোড়ো জামটা এখন পারিণত হয়েছে স্কেট খেলার ময়দানে, আর 
যেখানে একদিন দুই সাহসাবীর রকেট ছেড়েছিল ঠিক সেই মাঝখানটায় ম্যানেজার বাঁসয়ে 
দিয়েছে ফার গাছ। বরকা একাঁদন স্বচক্ষে দেখল সে ফার গাছের চারপাশে হাত ধরাধাঁর করে 
ল্যবকা আর গেনা স্কেট করছে। গেনা পেখমের মতো এক পা তুলে আর এক পায়ে ৪এর 
মতো রেখায় ভেসে যাচ্ছিল বরফের ওপরে! ল্যুবকাও একটা লাল সোয়েটার আর লাল টুপি 
মাথায় একই রৈথায় স্কেট করাছিল। তারপর ওরা থেমে কী সব কথাবার্তা বললে । লম্মুবকার 
টুপিতে সোনার মতো বক ঝক করাছল বরফ ৷ গেনার দিকে চেয়ে ল্বকা এমনভাবে হাসল 
যেন ল্যবকা নয়, পরা। 

সবাই ভার হাসিখাঁশ, এমন কি গৃহম্যানেজার পর্যস্ত। বিস্ফোরণের কাহনাটা সে 
একেবারে ভূলে গেছে। কিন্তু এই অশুভ ঘটনাটার একটা নীরব সাক্ষী রয়ে গিয়েছিল বাড়তে, 
সেটা বকুনির চেয়েও বোঁশ আস্থির করে তুলেছিল বরকাকে। সোফার পাশে কোণের দিকে চোখে 
পড়ত ফুটাকদার সেই ছোট্র তোশকটা যেটাতে শুয়ে থাকত 'তিয়াপা, চোখে পড়ত রান্নাঘরের 
গামলাটা, যাতে গাল তার জন্যে সষক্পে জাঁময়ে রাখত হাড়। সবচেয়ে অসহ্য লাগত যখন কথা 
উঠত, আহা, হাঁরয়ে যাওয়া কুকুরটা কী আদুরে ব্যাদ্বমানই না িল। বরকা তখন আর সইতে 
পারত না, ট্রা্পটা টেনে নিয়ে একটা কথাও না বলে ছুটে বোরয়ে যেত ঘর ছেড়ে। তিয়াপাকে 
উদ্ধার করার শত শত পাঁরকজ্পনা মাথায় নিয়ে সে ঘ্রত রাস্তায় রাস্তায়। সাধারণত এমন তন্ময় 
হয়ে থাকত সে যে খেয়ালই হত না কখন আঁধার হয়ে এসেছে, দশত্রলা প্রকাণ্ড বাড়িটার 
জানলায় জানলায় রীতিমতো আলো ফুটে উঠলেই তবে বাড় ফিরত সে। 

আলোকিত জানলাগুলোর দিকে চেয়ে নিঃশ্বাস ফেলত সে, “বাঁড় বটে, হয়ত্র হাজার দুয়েক 
লোক থাকে ওতে, হয়ত আরো বোঁশ। অথচ তিয়াপা হয়ত কোথায় ঠাণ্ডায় জমে মরছে তা 
নিয়ে কারো এতটুকু মাথা ব্যথা নেই। গেনাঃ তার কথা না ভাবাই ভালো। নিশ্চয় বসে বসে 
পকেট আবিক্কারের চেষ্টা করছে। নয়ত বাপের সঙ্গে বসে পত্রিকা দেখছে। কারাতভদের 
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বাড়িতে পিয়ন কত সব পান্রিকা নিয়ে আসে, নামই মনে 
রাখা কাঠিন।” 

কিছু দিন, আগেও গেনাকে হিংসে করত বরকা _ 
ওর বাপ সাংবাদিক, আর তার বাপ মামুলী একজন 
লেদমিদ্তি। কিন্তু তাদের ৬ নং 'ক' ক্লাস একবার 
গিয়েছিল 'বলে' বোপের বন্ধ;রা তাদের বলবেয়ারং 
কারখানাটাকে ওই বলে ডাকত), বরকা সেখানে দেখেছিল 
গোটা কারখানার জুড়ে প্ল্যাকার্ড লেখা: 'স্মেলভের 
পাল্লা ধরো! তা দেখে ওর চোখ যেন খুলে গিয়েছিল । 

সন্ধ্যায় বাপ যখন ফুল তোলা মস্ত মটা থেকে 
বরাবরের মতো চা খাচ্ছিলেন তখন বরকা সামনে বসে 
তাঁর নাক ভুরু চোখের দিকে এমন স্থির দাঁন্টিতে তাকিয়ে 
ছিল যে বাপের ভয় হল। 

বিব্রতভাবে বললেন, “কী ব্যাপার, অমন আঁকয়ে 
দেখাছস কী? কী পেয়োছস আমাকে _ বেলভোদিয়েরের 
আপলো নাকি আম? যা তো, শুতে যা।” 

শুতে গেল বরকা, কিন্তু এই ভেবে তার বকের 
ভেতরটা ফুলে উঠেছিল যে এমন একটা লোকের সঙ্গে 
সে একই ঘরে বাস করে যার পাল্লা ধরতে চায় সবাই. 

“নাকি বাঁড় ফিরে যাব, দাবা খেলা যাবে বাবার 
সঙ্গে?” নিজের ঘরের জানলাটার দিকে তাকিয়ে বরকা 
এ ভাবনা বাতিল করে দিলে, “না, আর একটু ঘরে 
বেড়ানো ঘাক। সবুজ আলোটা যখন জবলছে তখন্‌ 
বোঝাই যাচ্ছে বাবা তার ড্রযাফাঁটং নিয়ে বসেছে...” 

লোকে যখন একলা, মন খারাপ, তখন অনবরত 
ভাবনা থেলে যায়: মাথায়। মনে হয় যেন ঘরবাড়ি, 
রেলিং, রাস্তার বাতিগ্রলো মন দিয়ে তার কথা শুনছে। 
শ্রোতা হিসেবে তারা খুব চমৎকার -_ কখনো কথায় বাধা 
দেয় না। আর কান থাকলে তাদের কাছ থেকেও কম 
জিনিস শোনা যায় না। 


জানলার আলোগুলো থেকে আনান্দত িরানন্দ 
অনেক কাহিনীই টের পায় বরকা। দোতলায় লাল 
শেড দেওয়া আলো দেখে বলে দেওয়া যেতে পারে 
ট্রেনার সোফিয়া লেপ কাজ থেকে ফিরেছে 
নাকি বুড়ি ধাই আনাঁফসা এখনো সংসারের 
কাজে ব্যন্ত। কত্রাঁ বাঁড় না থাকলে িতব্যয়ী 
আনাঁফসা জোরালো আলো জ্বালায় না। আর 
সোফিয়া লেপ ভালোবাসে চোখ ধাঁধানো 
ঝকঝকে আলো। সোফিয়া লেপের বাড়িতে আছে 
ট্রেইনড্‌ সব কুকুর। লোকে বলে তাদের একটা কুকুর 
নাকি ছঃ, আর 'ননসেন্স' বলতে পারে। ওর কাছে 
[তয়াপার বথা বললে হয়। কিন্তু তার আশ্চর্য 
আশ্চর্য সব কুকুরের কোনো একটা নিয়ে সোফিয়া 
লেপকে যতবার গেটে দেখেছে বরকা, ততবারই তার 
এ সংকল্প উবে গেছে, আর মিনিট খানেকের পরে 
মোড়ের পাশে উধাও হয়ে গেছে স্বয়ং সোফিয়া লেপ। 

তিন তলার ঝুল বারান্দাওয়ালা ক্লযাটদুটোয় থাকে 
এক অবসরপ্রাপ্ত জেনারেল আর এক নামজাদা 
শজ্পণ। যাঁদ জেনারেলের ঘরে আলো জলে আর 
শিল্পীর ঘরের জানলাটা অন্ধকার, তাহলে বঝতে 
হবে 1শল্পণ গেছে জেনারেলের বাড়তে, জার যেই 
জেনারেলের ঘরের ল্যাম্প নেভে, অমনি শল্পীর 
ক্লমটে জলে ওঠে কমলা রঙের আলো। 

শিল্পী কনস্তান্তন পাভলাভচ রোগভ এক 
অন্ভুত ধরনের লোক। রঙ আর পোন্সিল দিয়ে সে 
দাঁনিয়ায় ছেড়ে দিত শত শত মজাদার লোককে, 
বাচ্চাদের খুশি করত। গল্পে আছে, কালে বুড়ো 
নাকি কঠ থেকে এক লম্বা নাক পূভুল বানাতে 
গিয়ে বানিয়ে তোলে এক জীবন্ত বুরাতিনোকে। এ 
ব্যাপারে রোগভ তাকেও ছাড়িয়ে যায়। কালো 
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বদড়োর মতো রোগভও তার সম্ট জীবদের প্রাত ভার সদয়, তাদের মধ্যেকার সবচেয়ে 
বিদঘুটেগুলোকে পর্যন্ত দেখেও ভালো লাগে বাচ্চাদের 

আবহাওয়া যেমনই হোক, দেখা যাবে গরম জুতো, ওভারকোট পরে মাক্ার জড়িয়ে রোগভ 
এসে দাঁড়িয়েছে ঝুল বারান্দায়, হাতে একটি ফিল্ড বাইনোকুলার। অন্ভুতত এ মার্ত দেখে কেউ 
কেউ তাকে কাগতাড়য়ার সঙ্গে তুলনা করার চেস্টা করোছল 'কন্তু বাঁড়র ছেলোপলেরা কেউ 
শিল্পীকে নিয়ে ঠা্টা সহা করার পান্র ছিল না। 

আসলে শিল্পীর খুব একটা কাঠন অসুখ আছে। ঘর থেকে তার বেরূনো মানা করে 
দিয়েছে ডাক্তাররা। অথচ ক্যপটেনের ডেকের মতো ঝুল বারান্দাটা থেকে কিন্তু চারপাশের 
অনেকখ্যানই চোখে পড়ত িল্পনীর। ফিল্ড বাইনোকুলার তাকে পেশছে দিত রাস্তাঘাটে, আর 
বুড়ো জোয়ান, দচান্তত ফুর্তিবাজ অনন্য কত মুখ ভেসে উঠত তার দৃষ্টিপথে। শিল্পীর 
ফ্যাকাশে মুখ থেকে গালভরা হাসি কখনো মিলাত না। সারা মুখ যেন আলো হয়ে উঠত তাতে, 
সদানন্দ রগদড়ে চোখদুুটো উজ্জ্বল হয়ে উঠত আরো। 

ভিড়ের মধ্যে আকর্ষণীয় কিছু একটা হয়ত সে দেখল। অমাঁন একটা হাত চোখের কাছে 
বাইনোকুলার তুলে ধরত আর একটা হাত চেপে ধরত পেনাঁসল। 

কয়েক মিনিট পরেই দেখা যেত শাদা কাগজের ওপর বড়ো কর্তার মুখের দিকে কুকুরের 
মতো চেয়ে ভোষামোদ করছে কতণভজা ; বস্তাকৃতি এক চওড়া ওভারকোট পরা আঁত ফ্যাশন্বল 
মেয়ে চলেছে তড়বড় করে; ভার পোর্টফোিওর চাপে নুয়ে পড়েছে ব্যরোক্লাট। 

রোগভের ছাঁব দেখে অনেকে প্রথমে হো হো করে হেসে উঠেছে, তারপর চুপ করে গেছে 
হঠাৎ, [নিজেকে চিনতে পেরে চোখ সাঁরয়ে নিয়েছে লঙ্জায়। 
একটা লম্বা লোকের সঙ্গে, হাসতে হাসতে লোকটার দম বন্ধ হবার জোগাড়। বোঝা যায় ঘর 
থেকেই হাঁসি শুরু হয়োছল। তখনো কিছুতেই থামাতে পারাছল না। অপরিচিত লোকটা 
মাথা নেড়ে উব্দ হয়ে চোখের জল মুছলে; তারপর দম নিয়ে ফাইলটা খুলে তাকিয়ে দেখলে 
ছাবটার দকে। সঙ্গে সঙ্গেই ফের এক হাঁসির দমক। 

কৌতূহলের বশবতাঁ হয়ে বরকাণ্ড পেছন থেকে উপক দিয়ে দেখোঁছল ছবিটার দিকে, 
সেও এমন হো হো করে হেসে উঠোছল যেন পেটের মধ্যে শুড়শ্যুড়ি দয়েছে কে। কাকাতুয়ার 
আদলে একটি ফুলবাবূর ছাঁবি সেখানে। 

রোগ্রভের এই পাঁরচিতাঁটি বরকার দিকে চোখ টিপে হাত তুলে ট্যাক্স থামাল। সম্পাদকীয় 
দপ্তরে ছূটাছল সে। তার ক্ষিপ্রতার ওপরেই নির্ভর করছিল ছাঁবটা কাল সকালের কাগজে 
প্রকাশিত হবে ি হবে না। ঠিক সময়ে যদি পেশছতে পারে তাহলে কাল হাজার হাজার, 


৬৯ 


না লাখ লাখ লোক হাসবে নির্বেধ বাব্যাারর 
নিদর্শন দেখে। আর সবাই জানে, হাঁসির 
ক্রিয়াটা ওষুধের মতো মোক্ষেম। 
শকন্তু রোগভ যাঁদ তিয়াপার ছাধ এ+কে 
দেয়, তাহলে এই লোকগুলো হয়ত তাকে 
পারে!” 
এই আকাঁদ্মক ভাবনাটায় বুক ধক করে 
উঠল বরকার। বাড়ির জানলার আলোর | দকে 
তাকাল মে! রোগভের স্টডিয়োতে আলো 
জহলছে। এক্ষুনি, এক্ষান যেতে হবে ওর 
কাছে! 
'শনৃভ সন্ধ্যা, তরুণ বন্ধন, বলো কী করতে 
প্যার।' 
হাসিখ্যাশ, বাল রেখ্াউকত দুচোখে 
শিল্পী আর চৌকাটে দাঁড়য়েই তড়বড় করে 
বরকা তাকে শোনাতে শুর করল 'তয়াপার 
কথা, রকেটের কথা। বাধা না দিয়ে শিজ্পী 
ঘরে 'পাঁছয়ে এল, আঁতাথকে নিয়ে এল তার 
স্টুডয়োয়, একটা ছোটো নরম সোফায় বসাল 
তাকে, একেবারে জীবন্তের মতো একটা লালচে 
মখমলের বেড়ালের কাছে। নিজে বসল রঙ 
পেনাসল কাগজ ছড়ানো টেবলের সামনে। 
'সাঁতা, দুঃখের কাহিলী” দরদ দয়ে 
বললে রোগভ, গকন্তু লোকে যে বোঁশ চট করে 
সাড়া দেয় মজাদার হাঁসির ব্যাপারে। তবে 
দেখা যাক, দেখাই যাক। এখান শুরু করছি 


রোগভ পেনাঁসল তুলে িল। আঁকতে শুরু করল বেশ মন দিয়ে, যেন আক্রমণ করলে 
শাদা কাগ্রজটাকে। 'কছক্ষণ পরেই আযালবাম এাঁগয়ে দল সে বরকার দিকে। 

'এই রকম চেহারা ? 

“এই চেহারা! অবাক হয়ে সানন্দে বললে ব্রকা। তার সামনে তিয়াপা, তারই 'তয়াপা! 
একশ কুকুরের মধ্যেও সে তার লম্বাটে মুখ, কালো কালো সোহাগে চোখ দেখে ঠিক চনে 
নিতে পারে _ সে চোখ যেন জিজ্ঞেস করছে “আমি তোর বন্ধন, আর তুই ?” 

'আমার প্রধান সমালোচক যখন বললে চেহারা এই রকমই, তখন ছাবটার পেছনে লাগা 
যেতে পারে» খ্যীশর স্বরে বললে রোগভ। 

“সে কী” অবাক হল বরকা, 'লাগা যাবে মানে? তিয়াপার ছাব তো একেই ?দয়েছেন। 

'ারে খোকা, ছার এখনো হয়ান। যেটা দেখাল সেটা শুধু স্কেচ। ধৈর্য ধরতে হবে 
তোকে । 

ফের চুপটি করে সোফায় বসল বরকা, আর একে চলল রোগভ। এবার ও আঁকল ধারে 
ধারে, থেকে থেকে আঁকা থাময়ে কী দেখে হেসে িচ্ছে, সেই জানে। 

বরকার যখন মনে হতে লাগল শিল্পী বোধ হয় তার কথা একেবারেই ভূলে গেছে তখন 
হঠাং ডাকল তাকে রোগভ। 

“তাহলে সমালোচক, এবার দ্যাখ তো চেয়ে।” 

সমালোচক এগিয়ে এসে তাকিয়ে দেখল, এমন স্তান্তত হয়ে গিয়োছল যে মুখে কথা 
সরল না। বুঝতে পারল না খ্যাঁশ হবে নাকি রাগ্ধ করবে। 

ও যতক্ষণ বসে বনে ভাবাঁছল, ততক্ষণে সাধারণ একটা কুকুর থেকে তিয়াপা পাঁরণত হয়েছে 
মহাকাশযান্নীতে। রকেটে উড়ছে সে, বাতাসের ঝাপটায় উলটে গেছে তার কান পতাকার মতো। 
এটাও মেনে নেওয়া যেত কত্তু টেরা চোখ খরগোস, নেকড়ে, কাঠবেরালি, পাট-করে-লেজ- 
আঁচড়ানো শেয়াল লাফাচ্ছে, পা নাড়ছে, ডিগবাজি খাচ্ছে _ এরা সব এল কোথা থেকে ? 
পরে বরকা নজর করে দেখলে যে এই বাছাই করা সমাবেশটা জ্‌টেছে তিয়াপাকে সম্বর্ধনার 
জন্যে৷ ফুলের তোড়া হাতে র্যাস্পবোর ঝোপ থেকে ছুটে এসেছে ভাল,ক। লেজে লেজে হাত 
ধরাধার করে এসে দাঁড়য়েছে ভীতু ভীতু ইপ্দুরগনুলো। বোকা গন্তশর সারস দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
তার ডানা দোলাচ্ছে, খেয়ালই নেই জলা থেকে যে ব্যাাটকে সে সঙ্গে এনেছিল সে ততক্ষণে 
তার ন্যাড়া ঠ্যাঙ ধরে ঝুলতে শুর করেছে। 

ফিক করে হেসেই বরকার মনে হল: কিন্তু ব্যঙ্গ চিন্র কেন? ভূর কুপ্চকে ভাঁরাক্ক ভাব 
করে সে তাকাল ব্যাওটার দিকে । দেখলেই হাস পায় ... সংযম হারিয়ে বরকাও হেসে ফেললে। 


চা 


রোগভ এতক্ষণ ধরে লক্ষ্য করাছল তাকে, এবার 
হাঁপ ছেড়ে নিঃশ্বাস ফেলল... বোঝা থাচ্ছে 
অভীষ্ট দ্ধ হয়েছে। 

প্রধান কথা ছবি যেন পাঠকদের চোখ টানতে 
পারে। ছাবটা তারা দেখতে শর করবে, আর 
তলের লেখাটাও পড়বে নিশ্চয়! সেখানে দেওয়া 
থাকবে হারয়ে যাওয়া কুকুরটার ছোট্ট একটা 
ইাতিহাস এবং অন্দরোধ, তিয়াপার মতো কোনো 
কুকুর কোথাও কেউ দেখে থাকলে অবিলম্বে যেন 
সম্পাদকীয় দপ্তরে খবর দেওয়া হয়। 

এক সপ্তাহ কাটল। নতুন ছাবটা ছাপা হল 
সবচেয়ে মজাদার এক শিশু পান্নিকায়। জর্দরী, 
মামূলী শত শত চিঠি পেশ্ছল সম্পাদকীয় 
দপ্তরে । সব চিঠি টেবলে জড়ো করা হল। সম্পাদক 
তা থেকে একাঁটি চিঠি তুলে নিলেন: ক্রাল্সপ্রদনায়া 
থেকে এক কুকুরের মালিক বড়ো বড়ো গোল 
গোল অক্ষরে লিখেছে, পপ্রয় সম্পাদক, শিল্পী 
খুড়ো আমার টেস্পীর যে ছাৰ এ+কেছেন তার 
জন্যে অনেক ধন্যবাদ জানাই। আমার টেন্পী 
তিন পর্যন্ত গ্ণতে পারে, আম পার দশ 
পরযন্তি ৮ 

খুব একটা তাৎপর্যসূচক “হঃ' উচ্চারণ করে 
সম্পাদকক্ষপারের চিডিটা ধরলেন। চিঠির সঙ্গে 
খাম থেকে বেরুল একটা শল্তুসমর্থ বুলডগের 
ফোটো। ছ'চলো মুখ তিয়াপার সঙ্গে বুলডগের 
কোনো মিল না থাকলেও পত্রপ্রেরকের স্থির ধারণা 
হয়েছে যে শিল্পী তার বুলডগটার ছবিই 
এএকেছেন। 

আরো কিছ; চিঠি পড়ার পর সম্পাদক চোখ 
বুজে বসে রইলেন কিছ্ক্ষণ। তাঁর ধারণা 


হল মস্কোয় অন্তত দুশো কুকুর ঘোরাঘ্যার করছে যাদের একটার সঙ্ষে আর একটার তফাৎ 
করা মুশকিল, যেমন তফাৎ নেই দুই বিন্দ; জলে। এই সব কুকুর তাদের মাঁনবদের সার্টীফকেট 
অন্ুসারে জ্বলন্ত বাড়ি থেকে ?শশ্‌দের উদ্ধার করেছে, চোর ধরেছে, সহাগণ, সাহস, প্রভূভাক্ত 
তাদের অশেষ -- এক কথায় সমদুরতম গ্রহে যান্না করার পক্ষে উপয্যক্ত। কিন্তু এদের কাউকেই 
রাস্তায় কুড়িয়ে পাওয়া যায়ান, সবকটিই বাচ্চা থেকে মান্দষ করা। সংক্ষেপে, কেউ এরা 
তিয়াপা নয়। 

একথা বরকা জেনোছিল খোদ রোগভের কাছ থেকে। প্রথম বারে যে সোফাটায় সে বসোঁছিল, 
সেইখানেই লালচে বেড়ালের পাশে বসোঁছিল সে। 

এই তো ব্যাপার ভাই। আমাদের ফান্টা খাটল না, খবর জানিয়ে উপসংহার টানল রোগভ, 
হাসল খাঁনক অপরাধীর মতো, 'আমার লাইব্রেরিটা দেখাব নাক? 

'না, আমি চাল” বরকা বললে বিষগন সরে! আর সময়টা ভর দ:পুর হলেও বিদায় নেবার 
সময় বললে, 'শচভ রান্ব।” 

অবাক হল না শিল্পী; মন খারাপ থাকলে কী না বলে লোকে... 


কূরেলা 


ল্যবকার "চ্ছর বিশ্বাস ছিল যে একবার চৌকাট পেরলেই অমান শ্যরু হয়ে যাবে একটা 
অসাধারণ আযাডভেগ্লার, মোড় নিতেই শোনা যাবে ফুর্তির ঘণ্টা, উন্মোচিত হবে সেই রহস্য যা 
তাকে খুব একটা সানন্দ বিস্ময়ে আচ্ছন্ন করে দেবে। তাই 'সশড়র চত্বরে যখন সে দেখল 
বরকা বেরহচ্ছে শিল্পীর ক্যাট থেকে, তখন সে মনে মনে ভাবলে: “শুরু হয়েছে... 
“ক. প. রোগভ' দরজার ওপর নেমপ্রেটটার দিকে বিজ্ঞের মতো তাঁকয়ে সে তার সন্ধানী দৃষ্টি 
ফেরালে বরকার দিকে, দুন্টুর মতো চোখ টিপে বোঝালে যে সে সব জানে। "কিন্তু আসলে 
যেহেতু ছুই জানত না, তাই বলবার সময় শুধু বললে: 

'বরকা, স্কেট করতে বাব 2 

মেয়েটার দিকে নাষ্টপাত না করে বরকা নামতে লাগল: সিশড় দিয়ে। 

নীরবেই এসে দাঁড়াল ওরা রাস্তায় দিনটা বরিবার, রোদ্দূরে ভরা, কনকনে ঠাণ্ডা নয়, 
মচ মচ শব্দ উঠছে দিক থেকে, কিচির িচির করছে চড়ুই। ল্যবকার ইচ্ছে হয়োছিল বলে, 
এনে, খুব হয়েছে, আর রাগ করতে হবে না।” কিন্তু গেনাকে দেখে সে থেমে গেল। উন্ভাবকের 
মুখখানা এমন ফ্যাকাশে যেন কোনো বড় অসুখ থেকে উঠেছে। লবকা ভাবলে, “ওরও কষ্ট 
হচ্ছে বোকি, বরকার সঙ্গে ওর ভাব কাঁরয়ে দেওয়া দরকার” 


নত 


“স্কেট করতে যাব? 

গেনা কাঁধ ঝাঁকয়ে বাঁঝয়ে দিল যে ল্যবকার 
প্রশ্নটা অসম্ভব একটা বোকার মতো প্রশ্ন। 
আমার কি কাজকম্ম িছ; নেই? 

চাঁদে যাবার তোড়জোর করাছিস বাঁখি” হুল 
ফুটিয়ে জিজ্ঞেস করলে লদ্যবকা। 

“দেখিস, বোশ জ্ঞান ফলাতে গিয়ে আবার 
ব্রাঁড়য়ে না যাস” এক পাশে দাঁড়িয়ে থাকা বরকার 
দিকে চাঁকত দষ্টপাত করে জবাব দিলে গেনা। 

অমন ধারা জবাব শুনে বরকা শিষ দিয়ে এঁগয়ে 
গেল। 

না, ল্যবকার কপাল আজ মন্দ। বুঝলে দিনটা 
হবে নীরস, মামুলী। রহস্যময় একটা কাণ্ড যে তার 
কয়েক পা দূরেই অপেক্ষা করছে, সোদকে কোনো 
খেয়ালই ছিল না তার। 

গেনা কারাতভ সাঁত্য সাঁত্যই ওড়বার আয়োজন 
করাছল। আলে থেকেই সে নিজেকে ট্রেনও করাছিল, 
নিজের ওপর পরাঁক্ষা চালাচ্ছিল। বলা তো যায় না, 
উড়ন্ত রকেটে কত কী কষ্ট সইতে হবে। একাঁদন 
দ্াদন নয় হয়ত বা গোটা বছর ধরে উড়তে হবে তাকে, 
কোনো দূর ত্রারায় পেছতে হবে। আর এই গোটা 
সময়টা ধরে খেতে হবে, পান করতে হবে আর নিশ্চয় 
নিঃশ্বাসও ানতে হবে। গেনা হিসেব করে দেখল, 
মানুষ দিনে নিঃশ্বাস নেয় চব্বিশ পিপে বাতাস - 
ঘণ্টায় এক এক গিপে। আর যাঁদ এক বছর উড়তে 
হয় তাহলে কত 1পপে দরকার? একটা রকেটে তা 
ধরবেই বা কী করে? মহাকাশযাত্রীর বাঁচার একমান্র 
উপায় হল ক্লুরেলা, আিজেন ছাড়ে তা, খাওয়াও 
যায় _ আর দিনে দিনে নয়, বাড়ে যেন ঘণ্টায় ঘন্টায়। 
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এই জলজ উদ্ভিদটার চাষ গেনা করোছিল তার 
আযাকোয়ারিয়মে। জের ওপর র্লুরেলার ক্রিয়া 
পরাক্ষা করার জন্যে ও ঠিক করলে তিন দিন 
কিছুই খাবে না; খাবে শুধু ক্লরেলা _ আর 
কিচ্ছু নয়। 

গেনা যখন ল্যবকার সঙ্গে কথা কইাঁছল তখন 
ক্ষিদেয় মাথ! ঘ্ুরাছল তার, কিন্তু ও কিছুতেই 
বুঝতে দেয়ান যে সুস্থ বোধ করছে না। ল্যবকা 
বেশ স্থির সংকজ্পেই পোড়ো মাঠটার দিকে 
এগিয়ে গেল, দেখে হিংসে হাচ্ছল তার, কিন্তু সে 
কিছুতেই যাবে না। মহাকাশযান্রীকে হতে হবে 
দঢ়াচত্ত 'হন্মংওয়ালা লোক। আফশোস, যে সবাই 
তা বোঝে না, এমন কি মাও না। অনবরত মা 
কেবল তার কাটলেট নিয়ে জেদাজেদি করছে: খা 
রে, নে খেয়ে নে. 

নিঃশ্বাস ফেললে গেনা, বরফের দলা ছুড়ে 
মারলে জানলায় বসা একটা টড়ইয়ের দিকে, 
তারপর বাড়ি চলে গেল। 

বাঁড়তে মা আস্তন গ7টিয়ে রান্নায় লেগেছে। 
মুখটা লাল। আপেল পিঠের 'মাম্ট গন্ধ ছাঁড়য়ে 
পড়েছে সারা ফ্ল্যাটে। গেনার মুখের ভেতরটা 
লালায়িত হয়ে উঠল। যে দিকেই তাকায় 
সোঁদকেই কেবল বড়ো বড়ো গোল গোল লালচে 
পিঠে, হলদে জ্যাম। মাথা পর্যন্ত ঝাঁকাল গেনা, 
দৃশ্যটা তাড়াতে চাইল তার চোখ থেকে। 

মনের দড়ুতা অটুট রাখার জন্যে সে চলে 
গেল লেখার টেবলে, খুলে বসল বিখ্যাত্র [জ্ঞানী 
তাঁসওলকভ্কির ডায়োর। 

“শিনজের ওপর পরাক্ষা চালালাম ...? ঘরের 
মধ পায়চার করতে করতে এবং সর্বক্ষণ পিঠের 


কথা ভাবতে ভাবতেই জোরে জোরে পড়তে লাগল সে, 
**..কয়েক দিন কিছুই পানাহার করলাম না।” 
দ্যাখো তাহলে! কয়েক দিন। আর আম? একাঁদন 
উপোস 'দয়েই হার মানতে বসেছি। থাঁসওলকভদ্কির 
পক্ষে অবশ্য সহজ ছিল, কেউ তার পেছনে লাগোন। 
আমার মতো বাপমায়ের সঙ্গে যুঝতে হয়ান তাকে। 
তিশকা না থাকলে তো সমস্ত পরীক্ষাই পণ্ড হয়ে 

ণৃতশকা, তিশকা... ডাক দিল গেনা। 

লোমশ একটা সাইবেরীয় বেড়াল আলস্যে উঠে 
বোরয়ে এল আলমারির পিছন থেকে গেনা যবে 
থেকে ক্লরেলা খেতে শুরু করেছে, তখন থেকেই 
স্পত্টতঃ মটোতে শুর করেছে ও। 
হুশিয়ার করে দিল গেনা। 

আযাকোয়ারিয়মের কাছে এসে নীরস দৃষ্টিতে 
সে তাকিয়ে দেখল সবজে মজে ঘোলা জলের ইদকে। 
ক্লুরেলা খাওয়ার ইচ্ছে ছিল না। তা হলেও একটা 
গেলাস 'িয়ে ফানেলের মধ্যে ফিলটার পেপার দিয়ে 
জল ছাঁকতে লাগল । সেই সঙ্গে সে তশকাকে আশ্বাস 
দিলে : 

ক্লরেলার ভেতরে তো দবই আছে; প্রোটিন, 
প্লেহপদার্থ কাবনি, ভিটামন এ, বি, 1?স। তাই 
ভাবনার ছু নেই তশকা? 

সবেতেই সায় দিল তিশকা। গেনার ঘোষণায় 
অনুমোদন জানাল ঘড়ঘড় আওয়াজ করে! 

বারের মতো ক্লরেলা গলাধঃকরণ করে গেনা 
উব্ হয়ে বসল। টেবলের তল থেকে টেনে বার করলে 
কাটলেটের ডিশ। 
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'এাঁদকে আয় তিশকা, আয় দোখ” আদর করে বেড়ালটাকে ডাকল সে। 

তিশকা শুক দেখল কিন্তু খেল না। এর আগেই গেনার প্রাতরাশ আর িনার খেয়ে 
শেষ করতে হয়েছে তাকে ।) 

“সে কীরে? আমায় ডোবা নাক?” কাঁকয়ে উঠল গেনা, আর একটু হলেই আঁভমানে 
কেদে ফেলত সে। ভয় পেয়ে বেড়াল ঢুকল আলমাঁরর 'নচে। ?কন্তু পরাজয় মানবে না গেনা। 
লেজ ধরে টেনে বার করলে বেড়ালটাকে, জোর করে বসালে ডিশের সামনে। 

থা, খা বলছি বেইমান! হযকুম দিল সে। 

গোলমাল শদনে রান্নাঘর থেকে ছন্টে এসে উপোসী গেনাকে মা.দেখল ওই অবস্থা _ 
উবু হয়ে বসা, কোলে তার আনচ্ছুক বেড়াল, সামনের প্লেটে ঠাণ্ডা কাটলেট। 

সবই কবুল করতে হল। এক্ষযান যাঁদ সে না খেতে শুরু করে তাহলে আ্যাকোয়ারয়ম 
সমেত সমন্ত ক্লরেলা জানলা দিয়ে ছ্‌ড়ে ফেলা হবে এই হুমকি শুনে পিঠেতেই রাজী 
হল সে। 

আপেল পিঠে ক্লরেলার চেয়ে শতগন্ণ মিন্টি হলেও ভাবা তারকাধান্রী কিন্তু তা মুখে 
তুললে বেশ ধীরে ধীরেই আর সারাক্ষণ নিজেকে বোঝালে মহাকাশযান্রায় পিঠের চেয়ে 
ক্লরেলাতেই কত স্যাবধা। 


কামান নাকি রকেট ? 


কত অদ্ভুত যোগাযোগই না ঘটে জীবনে । আলোর শেডের নিচে ঘরের মধ্যে বসে আছে 
নানান ধরনের লোক। হঠাৎ কেমন একঘে"য়ে লাগতে লাগল একজনের । 'মান্ট খানেকের 
মধোই দেখা যাবে দ্বিতীয়, তৃতীয় লোকটাও জটেছে আন্ডা দিতে। হাই তোলার মতো 
একঘে'য়েমও যেন এক জনের কাছ থেকে আর এক জনের মধ্যে ছড়ায়। বড়দের একঘেয়েমি 
লাগলে তারা একলা থাকতে চায়। আর যাদের বয়স তেরো, তাদের যাঁদ পড়া সাঙ্গ হয়ে গিয়ে 
থাকে, শাললক হোমৃস সম্বন্ধে বইটা যাঁদ জুল ভার্নের 'রহস্যদ্বীপ” আর ডাক টিকিটের 
লড়াই" খেলতে না চায়, আর গতকালের তুষার ঝড়ের পরে যাঁদ স্কোটং মাঠে বরফ যেন ইচ্ছে 
করেই এমন উলছুল হয়ে ওঠে যে আত্মসম্মানী কোনো স্পোর্টসম্যানই স্কেট নিয়ে হাঁজর হতে 
রাজী নয় -- ত্রখন তেরো বছরীরা সব জোটে বাঁড়র সদর দরজার কাছে, আলাপ টলে দূর 
তারা থেকে আসা রহস্যময় সব সঙ্কেত, অদৃশ্য মহাবীর, অমর হবার গ্প্ত কথা, আর সেই সব 
ভাগ্যমন্তদের নিয়ে যারা হাজার বছর পরেও একই ভাবে সদর দরজার সামনে দাঁড়য়ে সন্ধ্যার 
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নীলাভ আবছায়ায় তর্কাতার্ক করবে। অশেষ এই 
আলাপ চলতেই থাকবে যতক্ষণ না ওপর তলার 
কোনো একটা জানলা খুলে গিয়ে ঝঙ্কার উঠবে 
“এগারোটা বেজেছে আক্ডাবাজ কোথাকার, ঘরে আয় 
শিগাগির ৮ 

এই ভাবেই সোঁদন পথচারীদের অসংখ্য পায়ে পায়ে 
গড়ে ওঠা পথের ধারে বিনা যোগসাজশেই দেখা হয়ে গেল 
আমাদের তিন্ধ নায়কের অপ্রত্যাশিতভাবে এমন 
পাশাপাঁশ দেখা হয়ে গেলে বলতেই হয় “কেমন 
আছিস!” তবে সেই সঙ্গেই প্রত্যেকেই একটু সরে 
দাঁড়াবার জন্যে পা বাড়ায়। তাহলেও আলাপ করার 
ইচ্ছেটা কিন্তু দড়ির মতো বে'ধে রাখে তাদের, ওইখানে 
দাঁড়িয়েই উশখুশ করে, আশা করে কেউ হয়ত সেই 
যাদুকর কথাটা শেষ পযন্ত বলে দেবে, যার পর হালকা 
হয়ে যাবে বুক, লঙ্জা করবে না, চোখাচোখি হলে 
অস্বান্ত হবে না। সে কথাটা ল্দ্যবকাই বললে 
প্রথম। 

খাই, ওই দ্যাখু” মাথা তুলে সে বললে, 'ধব তারাটা 
আমাদের বাঁড়র স্টিক মাথায়! 

তার কথা মেনে মাথা তুললে ছেলেরা । 

খন আর দেখা যাচ্ছে না, মেঘে ঢাকা পড়ে গেছে, 
নইলে তোদের জবলজবলে তারাগদলো দৌখিয়ে দিতাম, 
গেনা বললে। 

বরকা লক্ষ্য করলে তার ভূতপৃব সাথী “তোকে না 
বলে বলল “তোদের'। বাঁড়র মাথার ওপরে বড়ো 
মতো নিশ্চল তারাটা কেমন ঠাণ্ডা কনকনে, আর গেনা 
ষে নামগুলো বলে যাঁচ্ছল সেগুলোও ঠিক তেমান 
আল্ঙাঁসয়ন্‌, আণ্টারেস্‌, আক্র্টর্‌...৮” কিন্তু বরকার 
মনে হল বাতাস যেন একটু উষ্ণ হয়ে উঠেছে। 
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পান্ডা নেই, বরং গরম, বললে ও খাপছাড়াভাবে। 

'আর চাঁদে ঠাণ্ডা পড়ে শূন্যের নিচে ২৭০ ডাগর 
সেশ্টিগ্রেড __ এই হচ্ছে একেবারে শেষ তথ্য” জবাব 
দিলে ভূতপূর্ক সাথথী। 

ইতিমধ্যে লম্মবকা তার ফেল্টের হাই বুট পরে 
চলে গেছে সেই বরফ-ঢাকা চালা ঘরটাতে, যেখানে 
শরংকালে আপেল ক্রু হত। লাফিয়ে উঠে সে 
বসে পড়ল শুন্য কাউণ্টারটার ওপর। 

'এই _ সব চলে আয় এখানে। কী মজা! 
বাতাসের কোনো ঝাপটা নেই! 

বরফের মস্ণ আস্তরের ওপর সর্বশীক্ততে পা 
ঠুকে ঠুকে ছুটে গেল বরকা আর গেনা। চালাটায় 
যখন পেশছল তখন ওদের হাই বুট বরফে ভরা। এক 
পায়ে চালা ধরে দাঁড়িয়ে ওরা বুটের বরফ ঝাড়তে 
লাগল আর ভয় দেখাল লয্যবকাকে বরফের স্তুপের 
মধ্যে ফেলে দেবে। 'িত্তু যে কোনো পরীক্ষাতেই 
লন্মবকা রাজা, সোল্লাসে ও লক্ষ্য করলে যে বরফ 
গলছে। 

দাঁড়া, এখান আমরা তোর মজা দেখাচ্ছি! 
চেণ্চাল বরকা, বোঝা, গেল 'আমরা' বলতে পেরে বেশ 
তৃপ্তিই সে পাচ্ছে। তারপর সর্বশীক্ততে বরফের 
গোলা ছুড়ে মারল দেয়ালে। গেনাও তুলতে লাগল 
বরফ। 

এিই নে তোর এক নম্বর স্প্ীনক এক একবার 
ছুড়ে মারে সে আর মন্তব্য জুড়ে দেয়, 'এই বার 
দু নম্বর স্পুধানক, এবার তিন নম্বর! আর এইটে _- 
এ হল রকেট “কবপ্র”॥ 

দোকান ঘরের মধ্যে জমতে লাগল এক বরফের 
পাহাড় । লন্যবকা চ্যাঁচায় আর লুকায়। 
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অই! খুব হয়েছে, থাম! অন্ধকারের মধ্যে কোথা থেকে চেপচয়ে বললে সে, 'আয় তার 
চেয়ে বরং প্রশ্নোত্তর খোল। সবাই ভেবে রাখো, জীবনের স্বচেয়ে জরুরী প্রশ্ন কী। পরে 
আলোচনা করব। নাও, ভাবো সবাই -_ ভাবো ঠিক করে। 

'যত. সব” মুখ ঝামটা দিল বরকা, কিন্তু পরের মনহূতেইি চুপ করে গেল সে কারণ গেনা 
হাসছিল না। 

দোকান ঘরটায় ঠেস দিয়ে সে এক দষ্টিতে তাকিয়ে রইল ল্যাল্পপোস্টের নিচে ঝলক 
দিয়ে ওঠা ক্ষ্দে ক্ষুদে প্যারাশউগুলোর দিকে । ঘুরছে প্যারাশুটগুলো, গায়ে গায়ে ধাক্কা 
খাচ্ছে, উড়ে চলে যাচ্ছে একপাকে আর মাটিতে নেমে মিশে যাচ্ছে তার সহোদরদের শাদা 
একটানা আন্তরে, গড়ে তুলছে পাঁথবী ঢেকে দেওয়া একটি একক প্যারাশু্ট! হঠাৎ কেমন সব 
প্রশ্ন নাড়া দিয়ে উঠল তার মাথায় -- আবিলম্বে যার উত্তর প্রয়োজন। এ প্রশ্নের সবকঁটিকে 
মনে হল প্রধান, যার সমাধান না করে বাঁচাই চলে না পাঁথবীতে। 

নমস্কার টুন্টুনিরা? হঠাৎ একটা অপারিচিত গলা কাছেই কোথায় গমগম করে উঠল। 
দোকান ঘরটার পেছন থেকে বৌরয়ে এল বাদামী একটা ফার ওভারকোট আর মাথার পেছন 
দিকে ঠেলে দেওয়া টপ পরা একটা লোক। পকেটে হাত ঢুকিয়ে আগন্তুক হাসি হাঁসি মুখে 
তাকিয়ে দেখল গোটা দলটার দিকে। 'বটে, বটে... তা কী করা হচ্ছে এখানে? গতবছরের 
আপেল খোঁজা হচ্ছে নাকি? আহা, আহা রাগ করতে হবে না! বরকার ভুরু কুচকে উঠতে 
দেখে আপোষের সূরে সে বললে, ঠাট্রা করছিলাম! বলতে কি, খুঁশ হয়েই তোদের সঙ্গে 
আল্তা মারতে রাজন। ম্যাজিক দেখাতে পারি। দেখাব, বলব কে কা৷ ভাবছে ? সাঁত্য, লোকের 
ভেতরটা আমি দেখতে পাই। যেমন এই তুই” আঙুল দিয়ে সে খোঁচা দিল লন্যবকার হাতায়, 
'তুই পা দোলাতে দোলাতে ভাবাঁছস, আচ্ছা দর্ানয়ায় কঈ্ঠক হন্বহ; আমার মতোই আর একটা 
লোক আছে কী না, ষে ঠিক এই সময়েই দোকানের কাউন্টারে বসে পা দোলাতে দোলাতে 
ভাবছে, টিকাঁটাকর লেজ যাঁদ কেটে এমন জায়গায় ফেলে দেওয়া যায় যে কিছুতেই তা আর 
সে খুজে. পাবে না, তাহলেও তার লেজ গজাবে কি?” 

মুখ হাঁ হয়ে গেল লম্যুবকারা। 

'আপাঁন কাকু, যাদুকর?” গুরুত্ব দিয়েই সে 1জজ্ঞেস করলে। 

'নারে, বোকা, এ সবই বোঝা যাচ্ছে তোর উটকো নাকটা থেকে। আর তুই” বরকার কাঁধে 
হাত রেখে আগন্তুক বললে, 'তোর সাধ অদৃশ্য মানুষ হবার... আর তুই, গেনার কাছেই 
এল পে, 'আর তুই ভাবস এমন একটা ওষুধ বার করা যায় না, যাতে গায়ে হবে সিংহের মতো 
জোর আর হাঁরণের মতো গাঁত ঃ এ সব প্রশ্নই একেবারে বাজে প্রশ্ন। তোরা বরং ভেবে ভেবে 
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বল ত দোখ মানুষ কিভাবে চাঁদে গিয়ে পেপীছবে, 
কামান থেকে ছুড়ে দেওয়া হবে, নাকি রকেটে করে 
যাবে? 

প্র্ন করেই অপাঁরাঁচত সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে জবাবের 
অপেক্ষা না করেই চলে গেল। 

এই হল আসল জিনিস! উল্লাসে নিঃশ্বাস 
ফেলল বরকা, “এ মনের কথা বলে দিতে পারার 
ধবিদ্যে যাদ শিখতে পারতাম” 

“সব কিন্তু ঠিক ঠাক বলোনি ও __ হরিণের কথা 
আমি ভাঁবান,, গেনা বললে। 

পকন্তু £টকাঁটাক, টিকাঁটাকর কথা ও বললে 
কেমন করে? ল্যবকার মূখ থেকে বিস্ময় তখনো 
কাটোন। 

ইস, এত তাড়াতাড়ি যাঁদ না চলে যেত, তাহলে 
ওকে আম জবাব দিতাম, কামান থেকে নাকি 
রকেটে চেপে! উত্তোজত হয়ে হাত নেড়ে বললে 
বরকা। 

“কী বলাঁতস তুই % জিজ্ঞেস করলে বন্ধন 
সেই ক্ষেপণকের উদ্দেশে বিখ্যাত স্তবসঙ্গীতটা মনে 
আছে ত? বলে বরকা পোজ 'নিয়ে দাঁড়য়ে আবাত্ত 
করতে লাগল: হে আশ্চর্য গোলক, হে অপ 
ক্ষেপণক! স্বপ্ন দোঁথ একদিন এ উধেহি তোমায় বরণ 
করে নেওয়া হবে পাঁথবীর দৃতের মর্যাদায়! 

“এ আবার কী কাঁকতা?ঃ বারাবকেন আবার কে 2 
কৌতূহল হয়ে উঠল ল্যবকা। এমন কি কাউন্টার 
থেকেও নেমে এল সে। 

খেস্দশী কোথাকার!" অবজ্ঞায় কাঁধ ঝাঁকাল গেনা, 
“কী তুই একটা! জুল ভার্নের “পাঁথবী থেকে চাঁদে” 
“চন্দ প্রদক্ষিণ” বই পাঁড়সাঁন ৮ 
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কথায় বাধা দিস নে! ওকে থামাল বরকা, 'আঁম নিজেই বলব। মোট কথায় ওতে আছে 
কামান ক্লাবের সভাপাঁতি বারাবকেনের গল্প। মানে, চাঁদে কী করে সে বন্ধ; বান্ধবদের সঙ্গে 
লে একটা গোলা পাঠাতে চেয়োছিল সেই কথা । মস্ত এক কামান বানালে তারা “কলাম্বয়াদা”। 
কামান ছোড়ার দিন ঠিক হল। লোকজন জড়োহল সব-_মৈঘ করোছিল। সবাই অপেক্ষা করে 
আছে কখন চাঁদ উঠবে। শেষ পন্ড চাঁদ উঠল। তারপর জোঁমাঁন তারকা মণ্ডলীর কাছে 
আসতেই কামান দাগা হল। ছনটে গেল গোলা... 

ণকন্তু চাঁদ পর্যন্ত পেশছল না! হো হো করে হেসে উঠল গেনা। 

পকন্তু পেছল না কেন, কেন পেশছল না? হতাশ হয়ে উঠল ল্যবকা, 'কী চমৎকার হত 

'বাজে কথা বাঁলস না!' পা ঠুঁকল বরকা, 'গোলা উড়ে পেপছল চাঁদে । জনল ভার্নের বইয়ে 
স্পঙ্ট লেখা আছে: উড়ে পেশছল।, 

'জুল ভার্নে বাই থাক, আসলে... 

কী আসলে? তোর মতে তাহলে কী হল আসলে? কান খাড়া করল বরকা? 

“আসলে” বুঝিয়ে বলতে শুর করল গ্রেনা, চাঁদে গোলা দাগা কোনো কামানের কম্ম নয়? 
তার জন্যে দরকার প্রচণ্ড স্পীড _ সেকেন্ডে এগারো কিলোমিটার! আর তুই জানিস কামানের 
গোলা কতখাঁন ছোটে সেকেন্ডে? জানিস তুই?” আক্রমণ শদুর; করল সে। 

হ্যাঁ জানি। সেকেন্ডে তিন িলোমটার। দাদার কাছে ঞ্কাুনেছি। 

হ্যাঁ, & তিন কিলোঁমটার। তবেই বুঝে দ্যাথ _- চাঁদে পেশছবে তা? ভোবায় গিয়ে 
পড়বে! 

“সাবধান বলাছি” হুশিয়ার করে দিলে বরকা। 

'রাগ করছিস কেন? এত হল আমাদের আলোচনা, খ্রকরা যা বলে বিশ্যদ্ধ তক।” 

'আলোচনাই তো” খ্যাশ হয়ে বললে ল্যবকা। 

ণবশদদ্ধ তকহি ঘাঁদ হয়, জুল ভার্নের সমর্থক বললে চটে উঠে, 'তাহলে এটা কেন ধরছিস 
না যে “কলম্বিয়াদা” একটা সাধারণ কামান নয়, বিশেষ রকমের কামান, তিনশ মিটার 
লম্বা 

“সে তো আরো খারাপ, শান্তভাবে আপান্ত করল গেনা, ও থেকে দাগলে তোর বারবিকেন 
আর তার বন্ধন বান্ধবরা সব চিড়ে চ্যাপ্টা হয়ে যেত। বলাঁব, নাঃ ফরাসী বৈজ্ঞানিক রবের এনো- 
পেলান্র'র কথাও মানাব না বল? ইনিও জনুল ভা্নের বই পড়েছেন, সব কিছু হিসাব করে 
দেখেছেন... টান বলেছেন, কামানের নল অত লম্বা হলে ত্বরণ হবে প্রচণ্ড, আর গোলকের মধ্যে 
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বসা লোকেদের ওজন দাঁড়াত তাদের স্বাভাবিক ওজনের কয়েক হাজার গুণ। বুঝতে পারিস? 
তোর এ সভাপতির মাথার টুর্পিটারই ওজন দাঁড়াত কয়েক টন, তাতেই পিষে যেত সে!” 

'তাই কখনো হয়! আধা বিশ্বাসে আধা অবিশ্বাসে বলে উঠল ল্যবকা! 

“তার মানে, তোর ধারণা, আমি গিছে কথ্য বলছিঃ নাকি বিজ্ঞানীরা সব মিছে কথা 
বলেছেন? এহ খুকী কোথাকার! এর চেয়ে ধিক্লারজনক কথা আর গেনা খুজে পেল না। 
খুকী ঠোঁট ফোলালে। 

ফরাসী বৈজ্ঞানক রবের এনো-পেলব্রি'র নামটা অবশ্য খুবই ভারি গোছের। তাহলেও 
জনুল ভার্নের পক্ষ সমর্থন করে গেল বরকা। চন্দ্র যাত্রার সমস্ত পারস্থিতগুলো ও মনে মনে 
যাচাই করে দেখল, গেনার সিদ্ধান্ত টেকে কিনা । শেষ পর্যন্ত পেয়ে গেল সে: 

'জল! জল! এমনভাবে ও চেপচয়ে উঠল যেন একেবারে এক তপ্ত মরদুভুমিতে রয়েছে 
মে। 

'বরকা” চাস্ততভাবে বললে ল্দযবকা, 'অস্মখ করেছে তোর £ 

কিন্তু হাত নেড়ে তাকে থামিয়ে দিলে বরকা। 

উত্তোজতভাবে বললে, 'বুঝেছিস ; জলের কথাটা আম একেবারে ভুলেই 'গয়োছলাম। 
গোলার ভেতরে মেঝের ওপর শুয়ে ছিল ওরা, আর মেঝের 'িনচে জল। জলের জন্যে বেচে 
যায় ওরা, বুঝোঁছস ? 

'জলের বাঁলশ ঃ তা মন্দ নয়! অপ্রত্যাশিতভাবে সায় দিল তাঁর্কক, “তবে খ্মব খুশি 
হবার কারণ নেই। তাহলেও চিড়ে চ্যাপ্টা হয়ে ঘাবে। তবে আইডিয়াটা ঠিক। খাঁসওলকভাঁদকও 
ভেবেছিলেন, ধারা থেকে বাঁচাতে পারে জল। মহাকাশযান্রী যাঁদ জলের টবের মধ্যে 
থেকে থাকে, তাহলে বেচে যাবে। মোটের ওপর ধাঁসওলকভাঁদ্কি সবই ভাঁবধ্যদ্বাণী 
করোছিলেন ৮ 

লযবকা ঠাট্টা করে জিগ্যেস করলে, সেই জনোই তুই স্কুলে ৎাসওলকভক্কির মতো কানে 
না শোনার ভান কারস বুঝি? 

গেনা ভাব করলে যেন কথাটা ওর কানে যায়ান। 

““আন্দ্রোমেদার কুয়াশা” বইতে ইয়েফ্রেমভ ... ওদের একজন শহর করোঁছল কিন্তু ল্যবকার 
আর সহ্য হল না, বললে: 

ইয়েফ্রেমভ, ধাঁসওলকভাঁদক খুব হয়েছে বাবা, পা একেবারে জমে গেল।” 

ধকন্তু আমরা এখন ভারহাীনতার একটা পরাক্ষা করব, গাও গরম করে নেব, ঘোষণা করলে 
গেনা। কাউণ্টারের ওপর চেপে সে উঠে গেল চালাটার ছাদে? 

বরকাও গেল তার পিছ পিছু। তারপর ওরা দুজনে টেনে তুললে ল্যবকাকে! 
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'আম প্রথম; এই বলে ভয়ে চোখ বড়ো বড়ো 
করে লাফ দলে লযযবকা। 

'কী রকম লাগাছল ভোর? ভারহীনতা টের 
পেয়োছিলি? ছাদের ওপর থেকে জিজ্ঞেস 
করল গেনা। 

নিচে বরফের স্তপের মধ্যে কী একটা নড়ে 
চড়ে উঠল, হাঁচল। 

“টের পাচ্ছি..." ল্যবকার নাকী কণ্ঠস্বর 
ভেসে এল ওদের কাছে, 'টের পাচ্ছি যে হাঁটুতে 
কালাঁশটে পড়বে।” 

“দাঁড়া আসাঁছ এক্ষনি! দুই তার্কক লাফ 
দিলে। এমনভাবেই ওরা পড়ল ষে ভারহীনতা 
বোধ করার অবকাশ মিলল না। 

“তেমন উচু নয় তো” াঁসওলকভনকির শষ্য 
বললে ব্যবিয়ে। 

'তেমন নয়” ফ্রম নিয়ে বললে জুল ভার্নের 
সমর্থক। 

লন্সবকা ততক্ষণে বরফের মধ্যে থেকে উঠে 
যান্া শুরু করেছে বাঁড়র দিকে। 

সশড়র চত্বরটায় এসে মহাকাশযানীরা একটু 
সমস্থ বোধ করলে। 

'জুল ভার্নও ভারহীনতার কথা িখেছেন, 
বরকা বলে চলল এমনভাবে যেন কিছুই হয়ানি, 
কিজ্পনা কর _ ক্ষেপণকের মধ্যে ওরা ভাসছে যেন 
জলের মধ্যে মাছ, দিয়ানা নামে ওদের একটা 
কৃকুরও আছে সঙ্গে । তারপর মদ খেতে লাগলা 
গ্রেলাস টেলাস সব রাখল স্রেফ শৃন্যে, তারপর 
বোতল থেকে মদ ঢেলে খাওয়া হল।' 

পকস্তু কিছুই খেতে পারল না, যেন 'নজের 
মনে মনেই যোগ করল গেনা। 


“ফের, ফের তুই খুত ধরতে শুরু 
করেছিস! মখিরে, এল জযবকা। 

“খেতে পারল. না, খোঁয়ারের মতো 
পৃনরাবাত্ত করল গেনা, 'গেলাস থেকে মদ 
লাফিয়ে উঠত, বিল্দ বন্দ; হয়ে ছাড়িয়ে যেত, 
গিয়ে পড়ত চোখে কানে নাকে _- সবর, সবারই 
শুর, হয়ে যেত হাঁচি কাঁশ, এমন ি 
নিউমোনিয়াও বাদ যেত না। তোর বারাঁবকেন 
জানত না যে ভারহীনতার অবস্থায় তরল 
পদার্থ পাত্রে রাখা যায় না। আম যাঁদ মাস্টার 
হতাম, তাহলে ফেল কারিয়ে দিতাম তাকে। 

“আর তুই ভুলে গোঁছস্‌ যে বারাবকেন 
একশ বছর আগেকার লোক ?' মনে পাড়িয়ে 
দল কামান গোলার ভক্ত 

গেনা কী একটা ভাবলে, ট্পটা টেনে 
নলে কপালের ওপর, তারপর গাঁণিতজ্ঞের 
সুরে বললে: 

পন্নিকা় লিখব: সঙ্গত কারণেই তরল 
পদার্থের ওপর ভারহানতার ক্রিয়া কী তা 
শিক্ষার বারাবকেনের পঞ্ষে জানা সম্ভব ছল 
না। বাস। ফেল করার কথা বাদ 'দাচ্ছি। 

'আমও হার মানাছ,' বললে বরকা, 
“কামান আজকাল অচল হয়ে যাচ্ছে। তাহলেও 
জুল ভার্নকে কিন্তু আমার খুব ভালো লাগে ॥ 

উড়তে হলে রকেট, কোনো ভুল নেই» 
প্রস্তাব করল গেনা, 'দেখাঁল তো রকেট “ক্বপ্লী” 
কীভাবে উড়ে গেল সূর্যের দিকে। সারা 
দুনিয়া বাহবা দিচ্ছে আর এ সবই তো 
ভবিষ্যদ্বাণী করে গেছেন তসওলকভাঁস্ক 


তাঁর সমন্ত সূত্র খেটে গেছে । আমার বাবা বলে, খাঁসওলকভাস্ক হলেন জেট টেকাঁনকের গঢুরু। 
তাই নিয়ে ওড়া যাবে। 

শিব তো বলাছিস ওড়া যাবে। আর খাবে কী সেখানে ?' ব্যস্ত হয়ে উঠল ল্যবকা। 

“ক আবার খাবি -_ কলা খাঁব। মিষ্টি শাঁসালো সগান্ধ কলা। কলা ফলবে হটহাউসে। 
হিহি করে হাসবার কিছ; নেই। স্বয়ং ৎসওলকভাস্কি বলে গেছেন, ব্যোমঘানের ভৈতরে 
হটহাউস করার কথা। কলার কথাও লিখে গেছেন। ব্যা্তশ্নতভাবে আম অবশ্য র্ুরেলা খেয়ে 
থাকাই পছন্দ কারি। নাম শুনোছস কখনো কুরেলারঃ এ হল এককোষী এক ধরনের 
সাম্দাদ্রক উদ্ভিদ। সব রকমের ভিট্াামন ওর মধ্যে আছে প্যরো মাত্রায়। আর জানিস কী 
রকম বাড়ে। এক দিনের মধ্যেই বেড়ে যাবে হাজার গুণ! আমিও বাঁড়তেই ক্লরেলার চাষ 
করাছি” 

'ভুই চাষ করছিস £ কোথার ? একবাক্যে প্রশন করে উঠল শ্রোতারা । 

'আযাকোয়ারয়মে। দেখাব? আয় আমার সঙ্গে । 

গেনার পড়ার টেবলটা যেন একটা ছোট্র ল্যাবরেটার। ফ্লাস্ক, টিউব, বকষন্ত্র ও এমন সব 
নান্যাবধ 'জীনস যা প্রথম দৃম্টিতে দেখে মাথামস্ডু কিছুই বোঝা যাবে না _ তা সংখ্যায় এত 
যে কেবল ল্যাবরেটারতেই দেখা যায়। একটা অদ্ভুত িশৃজ্খলায় ছড়িয়ে আছে ক্লাসকগুলো। 
আর ক্লাসের স্বাস্থ্য পারিদর্শনের ভারপ্রাপ্তা হিসাবে আঁবলক্েই লন্যবকার মন গেল সোঁদকে। 
কিন্তু গেনা তাকে ভয়ানক একটা ঘোষণা করে থামিয়ে দলে ধ্ৰললে, এমন ক ধাঁসওলকভাঁদকির 
কাজের ঘরও ছিল ভার অগ্োছালো। টেবলের উপর কাউকেও হাত দিতে দিতেন 
না তিনি। 

এই বিশৃঞ্খলার মধ্যেই আছে এক বিশেষ শৃঙ্খলা” সগর্বে বললে গেনা, 'যা দরকার সব 
হাতের কাছে আছে আমার” 

কলুরেলা জানিসটা দেখা গেল খানিকটা সবজেটে ন্যালসানির মতো, আকর্ষণীয় কিছ; নয়। 
ভাসছে আযাকোর়ারয়মের মধ্যে, স্বচ্ছ প্ল্যাস্টিকের ঢাকনা দেওয়া তাতে। ঢাকনার মধ্যে থেকে 
বোঁরয়ে এসেছে একটা কাচের বাঁকা নল, সেটা গেছে জল ভরা একটা বয়ামের মধ্যে। সেই 
জলের মধ্যে একটা ফ্লাস্কের মুখের সঙ্গে তা লাগানো । এই অদ্ভুত সরঞ্জামটাকে আতিথিরা যখন 
দেখাঁছল, ততক্ষণে গেনা রান্নাঘর থেকে নিয়ে এল একটা ধূমায়িত কাঠের টুকরো। 

এক্ষনি দেখাচ্ছ, কুরেলার কত গুণ” এই বলে গেনা ফ্লাস্কটা নিয়ে তার মধ্যে ধমায়ত 
কাঠটা ফেলে দিলে। ফ্লাস্কের মধ্যে স্থির অকম্প শিখায় জবলতে লাগল কাঠটা। 

দেখাল তো? আক্সিজেন! ০921 এ আক্সজেন ছাড়ছে ক্লরেলা। মহাকাশযান্রীর পক্ষে এ 
উত্তর হল রত্ব। খাওয়াও চলবে। আম খেয়ে দেখোছ _ মন্দ নয়... বোস না, অমন ঠায় 
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দাঁড়য়ে আছিস কেন? আম তোদের দেখাব জলভরা 
কামরার মধ্যে মহাকাশযাত্রীর ওড়া। মা, খোলা দরজা 
দিয়ে চ্যাচাল গেনা, একটা ডিম দাও তো আমায় 

এ প্রার্থনার জবাব এল না। 

“একটু দাঁড়া আমি এক্ষুনি আসাঁছ” বলে চলে 
গেল গেনা। 

আঁতাঁথরা যাঁদ রান্নাঘরে তখন; উপক দিত, 
তাহলে তারা দেখতে পেত, বলা ভালো, শুনতে পেত 
নিচের কাণ্ডটা: 

“মা, ডিম দাও একটা? 

“বললাম যে ডিম নেই? 

“আম জানি, আছে 

আর আম বলাছ, নেই। 

“বেশ! গেনা চেয়ারের ওপর চেপে উঠল 
দুয়োরের মাথায়। তারপর দরজার ওপর পেট 'দয়ে 
এাঁদকে মাথা ওাঁদকে পা রেখে ঝুলতে থাকল। 
চরমপত্র দানের মতো করে ও ঘোষণা করলে, 'না 
দিলে রাত পযন্ত এইভাবেই ঝুলে থাকব।” 

মচমচ করছিল দযয়োর। মা নীরবে ক্রীম ফেটাতে 
লাল। আর বীরের মতো মাথা চু করে ঝুলতে 
থাকল গেনা। 

'অকাল-কুস্মাণ্ড কোথাকার! সক্রোধে বলে উঠল 
মা, 'নে, ভাগ! 

লাফিয়ে নামল থেনা, িম, মগ আর নুনদ্যান 
নিয়ে আলুথালদ চেহারায় ফিরে এল। ধৈর্য ধরে তার 
জন্যে সেখানে অপেক্ষা করাঁছল বন্ধ;রা, বিজয় গর্বে 
ভিমটা সে দেখালে তাদের। 

“তোদের চোখের সামনেই জলের মধ্যে নূন 
গলাচ্ছি। জল ভরা মগটা হল জলভার্ত কোবন, 
ব্যাখ্যা করে বোঝালে পরাক্ষক, “ডমটা হল গে 
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মহাকাশযাত্রী। মহাকাশবান্রীকে কৌবনে রাখা হল... 
এবার ... " সর্শাক্ততে গেনা মগটা ঠুকল জানলার 
বাজনুতে। 

লদ্যবকা বলে উঠল, 'মা গো! 

মেঝের ওপর ছিটকে পড়ল খানিকটা জল। 

দ্যাখ এবার, মহাকাশযান্রীর কোনো ক্ষাত হয়নিঃ 
হাত দিয়ে দেখতে পাঁরস” অনুমতি দিলে গ্েলা। 

মগের মধ্যে তাকাল ওরা । 

িমটাকে ঘ্যারিয়ে ফিরিয়ে বরকা সমর্থন করলে, 
“সত্যি, একটা ফাটলও নেই। তুই গেনা, একজন প্রফেসর 
রো? 

'আমি নই, সাধুর মতো স্বীকার করল গেনা, এটা 
তাঁসওলকভ্কির আঁবদ্কার। [তাঁনই পরাঁক্ষা করে 
দেখোঁছিলেন। তোরা যাঁদ আমার কাছে ঘন ঘন আসিস, 
তাহলে আরো অনেক কিছ দেখাতে পার তোদের .... 
তারপর হঠ্ঠাং করেই বলে বসল, 'আয়, আমরা একসঙ্গে 
দল বাঁধ, কী বালস? 

উত্তেজনায় গালে রঙ ধরল ল্যবকার: হল তাহলে! 
একের পর এক, দুই বন্ধঃর মুখের দিকে তাঁকয়ে দেখল 
সে: দুজনেই বিরত এবং খাশি। 

গেনা বললে, 'সাধারণত কক্ষনো ছাড়াছাঁড় হব না 
আমরা, বেশ? 

“বেশ, রাজী শন বরকা। 

“বেশ” সমর্থন করে গেনার হাতে তাল দিলে 
ল্যবকা। 

...ঝুম! সদর দরজার কাছে এক চাও বরফ গড়ল 
ছাদ থেকে। জানলায় জানলায় আলো নিভছে। সবুজ 
এঁ আলোটাও িটমিট করে নিভে গেল, সবাইকে জাানয়ে 
দিলে বরকা স্মেলভ ঘুমচ্ছে। 

ঝুম!, ফের সব চুপচাপ। কা হলঃ বরফ খসে 


পড়ল ছাদ থেকে নাক টেবলের ওপর ঝন ঝন করে উঠল ক্লাস্কঃ বিছানায় উশখুশ করে গেনা 
কারাতভ। তারপর মাথা তুলতেই দেখে: সিক্কের আলখাল্লা পরে চীনা মান্দ্যারন বাং হু 
চেয়ারে বসে বসে দুলছে। মস্ত দুটো ভ্রান শান্তভাবে শনরে আছে তার পায়ের কাছে। 

“কামান নাকি রকেট, কামান নাকি রকেট 2” দুলতে দুলতে জিজ্দেস করে মান্দারন, 
গলার স্বরটা তার সেই চালাঘরের আমুদে আগন্তুকটার মতো; মাথার "সর বেণাটা 
কাঁপছে। 

“রকেট নয়ত কি, নিশ্য় রকেট!” বলতে চায় গেনা, কিন্তু ওর ঠোঁট কাঁপলেও শব্দ 
বেরয় না। 

আরো জোরে জোরে দলাতে থাকে মান্দারন, আরো ফুলে উঠতে থাকে প্রাগনদুটো। 
চেয়ারে বসা বাং হুকে তারা উঠিয়ে নিল মেঝে থেকে। ঝন ঝানাৎ... খুলে গেল জানলা, 
আকাশের দিকে উড়ে গেল ড্রাগনদটো। সোনালী চমক দিয়ে উঠল বাং হন'র [সিল্কের আলখাল্লা 
আর গেনা দেখতে পেলে, কোলের মধ্যে তার বরকার কুকুর তিয়াপা। “থাসুন, থাম্দন একটু!” 
জোরে চিৎকার করে উঠতেই জেগে গেল গেনা। 

ঘরের মধ্যে অন্ধকার । চেয়ারটা যথাস্থানেই আছে। জানলা দিয়ে দেয়ালের ওপর এসে 
পড়েছে রাস্তার দোলায়মান ল্যাম্পের একটু হলদেটে আলো! “স্বপ্ন দেখাছলাম, হাঁপ ছাড়ল 
গেনা, “তাহলেও তিয়াপাকে কিন্তু খুঁজে বার করতে হবে।” 


তিন... দই... স্টার্ট! 


গত বছরের শুকনো বাদামী হয়ে ওঠা ঘাসে একটা প্রহরীর ভাঙ্গতে দাঁড়িয়ে আছে রকেট। 
ছ:চলো মুখটা আকাশের দিকে, নীল গম্বুজটার ঠিক মধ্য বিন্দতে। ওপর থেকে খোলা 
গবাক্ষের কালো চোখটা তাকিয়ে আছে মস্‌ণ প্রান্তরের দিকে, ব্যস্তসমপ্ত মন্ষ্যমূর্তিগ;লোর 
দিকে, রকেটের সুঠাম দেহ বরাবর লাইন বেয়ে ওঠা লিফটের কোৌবনের 1দকে, নিচু নিছু 
মোটরগাঁড়ির দিকে। 

কাজ করছে না শুধু একট মানুষ, কোনো তাড়াহুড়ো যেন তার নেই। উষ্চু হাই বুট 
পরে পা ফাঁক করে সে নিচ থেকে চেয়ে আছে ওপরে, কালো চোখ গবাক্ষটার দিকে। 

লোকটি দ্রোনভ। কিছুই সে করছে না কারণ সে হীর্জীনয়র নয়, টেকানাশিয়ানও নয়। তারা 
ছোটাছুটি করছে রকেটের চারপাশে, উঠছে লিফটে, পর্যবেক্ষণ করছে, চারদিক থেকে পরখ 
করে দেখছে তাদের আদরের বাচ্চাটকে। ডাক্তার অপেক্ষা করছে তার নিজের সময়ের জন্যে 
শুধ্য তো দেখবার জন্যে সে আসোঁন। 
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“একচক্ষু দানব ৮" কালো গবাক্ষওয়ালা বিরাট 
দ্রোনভ, “অপরূপ একচক্ষ; মৃহাকায়! কত যে 
তোর আপন জনক জননী ধা্রীর সংখ্যা... দিন 
রানি ধরে তোর কথা ভেবেছে বৈজ্ঞাঁনকরা। 
ইঞ্জিনিয়র টেকানীশয়ানরা তোর এই চেহারায় 
তোকে গড়ে তুলেছে কাগজের পাতায় __ ভ্র্যাফট 
হিসাবে, ছক হিসাবে, সংখ্যা হিসাবে। তোর মস্ত 
ইস্পাতের দেহটায় এখনো লেগে আছে শ্রামকদের 
হাতের তাপ। আর তোর মজব্দ হার্ট -- 
তোর যে ইঞ্জনে জবলছে হাজারো 'ভাগ্রির তাপ, 
চাল্লতে। আর রক্ত __ তরল আগুনে রক্তটা তোর 
দেহে ঢেলে "দিয়েছে রাসায়ানকরা। কিন্তু মাথাটা 
যদি তোর না থাকত, তাহলে কোথায় উড়াতস 
তুই মহাদেহী? পদার্থাবদদের চমতকার সব 
স্রঞ্জাম আর স্বয়ংক্রিয় যন্মপাতিগ্লোকে ধন্যবাদ 
দে। গাপাতিকদের স্তুতিও করতে হবে বৌক, তোর 
প্রীতাট পদক্ষেপ তারা গুণে রেখেছে। 

“রকেট, দ্যাখ কত তোর মা বাপ। সবাইকে 
মনে রাখাই দায়। রকেট মানে ইতালীয় ভাষায় 
সাধারণ একটা নল, এই নাম যখন ইতালিয়ানরা 
তোকে দেয়, তখন নিশ্চয় তারা ভাবতে পারোনি 
এমন পরাক্রান্ত হয়ে উঠাঁক তুই। এক্ষন থর 
থর করে কেপে উঠবে মাটি। দ্যানয়া কাঁপবে 
রূশী রুপকথার সেই মহাবার ইলিয়া ম্ুরোমেৎস 
ঘোড়ায় চড়ে ক্ষেতে ছুটে এসেছে বলে নয়, কাঁপবে 
কারণ তুই মাটি ঠেলে দিয়ে উঠে যাবি ওপরে, 
তোর একটা চোখ দিয়ে আরো কাছ থেকে তাঁকয়ে 
দেখাব তারাগ্চলোকে । চমত্কার ?” 


ছ'ড়ে গেল কার একটা কণ্স্বরে। 

এসে দাঁড়াল ভাঁসাল ভাঁসালয়েভিচ আর 
ভালয়া। কোলে তাদের কুকুর। দুজনের গায়েই 
ল্যাবরেটারর শাদা আলখাল্লা : কিছুক্ষণ আগে রক্ত 
পরাঁক্ষা করা হয়েছে আকাশযান্রীদের, ওজন নেওয়া 
হয়েছে, ফিতের ওপর রেকর্ড করা হয়েছে হার্টের 
স্পন্দন, টেম্পারেচার মাপা হয়েছে । খেকুরে আর পাম 
ইতিমধোই ট্রে'র সঙ্গে বেল্ট বেধে তৈরি __ দেখাচ্ছে 
দুটি ছোটো ছোটো প্যারাশ্দাটস্টের মতো -- বেশ 
শান্ত হয়েই আছে তারা। দ্রোনভকে দেখে চিনতে 
পেরে একটু লেজ নাড়লে কেবল। 

দ্রোনভ বললে, 'সময় হয়ে এসেছে” 

রকেটের '্দকে এাগয়ে গেল তারা? 

লিফটের কোবিন উঠে গেল ওপরে । কুকুররা 
দেখল কেবল হলদে ঘাসগদুলো কট দ্রুত সরে যাচ্ছে 
তাদের কাছ থেকে, আর তাদের বিদায় দিতে 
এসেছে যারা তারা কত্ত তাকালে ওপরের 'দিকে। 

খোলা গবাক্ষের সামনে থামল িফট। কেবিনের 
ভেতর দরে ফট করল ডাক্তাররা। পোষাকের তল 
থেকে আসা কানেকটিং তারগৃঞুলাকে যোগ করলে 
যন্দের সঙ্গে। সব কিছ যাচাই করে দেখলে। ফের 
আর একবার মন দিয়ে খুটিয়ে পর্যবেক্ষণ করা হল 
যাত্রী কৌবন। 

ট্রাপর মতো দেখতে এই ছোটো কোবিনটার 
ভেতরে সব কিছুরই আয়োজন রাখা হয়েছে। সে যেন 
একটা আলাদা দ্যায়া। তাপ থেকে বাঁচানোর জন্যে 
ফেল্টের স্টাফং _ ওড়বার সময় রকেট উনুনে 
চাপানো কেটলির চেয়ে কম গরম হবে না। নিঃশ্বাস 
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মেশানো। কন্ট্রোলার কলকব্জা। কুকুরের দৌহক অবস্থা সব তাতে রেকর্ড হয়ে যাবে টেপে, 
আর রেডিও যোগে পাঠাবে নিচে। আর আছে মহাকাশযা্রীর লড়ায়ে সহচর _ আ্যাক্সেলেরোগ্রাফ; 
বিদ্যুৎ তরঙ্গে স্পান্দত রেখা ফুটবে তার টেপের ওপর, বোঝা যাবে অদৃশ্য শাক্তুর চাপটা কেমন। 
আর যাবীদের ঠিক মাথার ওপরেই ঝুলছে িনো ক্যামেরা __ ওড়বার প্রথম থেকে শেষ মহত 
পর্যন্ত তাদের ছবি তুলে যাবে এ ক্যামেরা । সেই সঙ্গে ছবি তুলবে ঘাঁড়র -- ডাক্তাররা যাতে 
ব্ঝতে পারে, ঠিক কোন সময়ে কী ঘটেছিল; ফিল্মের ছবির সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে পারবে 
কলকব্জার রেকর্ড। 

প্যারাশুটটা কিল্তু ডাক্তারদের চোখে পড়ল না। মেঝের নিচে শক্ত করে সেটা ফিট করা 
আছে কোথাও । যখন দরকার পড়বে আপাঁন খুলে ঘাবে। 

“তা কেমন দেখলে? জিজ্ঞেস করলে দ্রোনভ। 

“আমার মতে তো চমৎকার” উত্তর দলে ভাঁসাল ভাসালয়েভিচ, 'ত-১০৪ প্যাসেঞ্জার 
এরোপ্লেনের চেয়ে খারাপ নয়। তাহলে কা, স্ট্যয়ার্ডেস ? চলি, 

“ফের দেখা হবে খেকুরে, আস পাম ! বিদায় জানালে ভালিফ্কা, “ছটফট কারস নে, ভালোই 
উৎরোবে 

“ফের দেখা হবে” বললে অন্যেরা । 

গবাক্ষ বন্ধ হল ঢাকনায়। ভ্রমণের সময় দেখবার জন্যে যাত্রীদের রইল শদধ ক্ষুদে প্লেটের 
চেরেও ছোট্ট একটু জানলা । তার ভেতর 'দয়ে একে একে উণক দিয়ে দেখল ভালিয়া, ্রোন্ভ, 
ভাঁসাল ভাসালিয়েভিচ। তারপর নচে নেমে এল তারা। ছোট্ট বৃক্তটা দিয়ে দেখা যেতে থাকল 
কেবল নীল আকাশ। 

ট্রের ওপর মাথা টান করে পাশাপাশি শুয়ে রইল কুকুরদদটো। শান্তভাবে তাঁকয়ে দেখতে 
লাগল খেকুরে। পামের মুখখানা নার্বকার _ জোর করে হাই তুলছে সে। এমান ভাবেই 
অনেকক্ষণ ধরে বসে রইল তারা, সন্দেহই হল না যে ঘটনাটার জন্যে তাদের এতাঁদন ধরে 
তোর করা হয়েছে, সেটা শুরু হয়ে গেছে; ইনস্ট্রমেপ্টগূলো শুর; করে দিয়েছে তাদের 
িপোর্টাজ, আব্সিজেন সাঁলন্ডার বাতাস ছাড়ছে, মাথার ওপর 'টিকাঁটক করতে শ্মুরু করেছে 
িনো ক্যামেরা। 

রকেটের চারপাশের মাঠটা জনশন্য হয়ে গেল। কংক্ষট সিশড় দিয়ে লোকেরা নেমে এল 
শেলটারে, তার ওপর কিক ঝিক করছে স্টোরও?উউবের কাচ। টেকাঁনাঁশয়ানরা চলে এল সবচেয়ে 
শেষে। 

শেলটারটায় বেশ ভিড় । তাহলেও দ্রোনভ ভাবলে, “কী ভালোই হত যাঁদ ওভারঅল পরা, 
মজুরের পোষাক পরা আরো লোক আসত এখানে ৷ এক 'মানটের জন্যেও যাঁদ তারা লেদ 
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ছেড়ে, ড্র্যাফটিংএর বোর্ড ছেড়ে এসে দেখে যেতে 
পারত তাদের নিজের হাতের এই কীর্তটাকে, 
ক্লান্ত মুখ ভরে উঠত হাসিতে । না, আসবে না 
ওরা । কাজে ব্যন্ত। ওদের সন্তান তো শধ; এই 
একাট নয় ...৮ 

রকেট ছাড়ার সময় হয়ে এল। ইঞ্জীনয়ররা 
চলে গেছে তাদের নিজের 'নজের জায়গায়, 
ইনস্ট্রমেশ্টের কাছে, সুইচের কাছে। মূখ তাদের 
শান্ত। অপেক্ষা করে আছে কেবল চোখ আর 
হাত __ কম্যাপ্টার কখন প্রধান সমইচটায় চাপ 
দেবে _- স্টার্ট। 

সব মনোযোগ তার দিকে । কোনো কথা নেই 
কারো মুখে । অটুট নীরবতা। বড়ো বড়ো সেকেন্ড 
ঘাঁড়র কাঁটাটা কেবল লাফিয়ে লাফয়ে চলেছে 
টিকাঁটক করে। 

ভাসাল ভাসালয়েভিচ বুঝে উঠতে পারে 
না কম্যাণ্ডারের কোনো চাণ্ুলা নেই কেন। স্কুলের 
অঙ্কের মাস্টার হিসেবে তাঁকে মনে আছে তার : 
কামানো মাথা, প;র্টু চেহারঞ্জ, গায়ে একটা ঘরোয়া 
জ্যাকেট। অঙ্কের মাস্টার সর্বদাই শান্ত, এমন কি 
ইনস্পেকশনের সময়েও যখন সারা ক্লাস গন গদন 
করত! অঙ্কের মাস্টারকে তব্দ বোঝা যায়, িন্তু 
এই অচণ্টল কম্যাণ্ডার __ রকেটের কোথাও পিছ 
গোলমাল হবে না এমন স্থির বিশ্বাস উন পেলেন 
কোথা থেকে? 

হঠাৎ কম্যাপ্ডারের গলা শোনা গেল: 

'রোডি! 

সেকেণ্ডের কাঁটার সঙ্গে সঙ্গে তিনিও চেচিয়ে 
গুণতে শর করলেন : 
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নিচটা, ধোঁয়ার মেঘে টেকে গেল তার গা? তারপরেই উড়ে এল 'বস্ফোরণের আওয়াজ _ 
আছড়ে পড়ল শেলটারের দঃয়োরে। হ্যা, জোর বটে। 

রকেট ধারে ধারে, যেন আপন মনে, খাঁনকটা উপরে উঠে গেল ধোঁয়ার মেঘ ভেদ করে, 
আগুনের ধারা ছাড়ল, তারপর উত্তপ্ত গ্যাসের ঝকঝকে গোলাপী একটা থামের ওপর ভর 
দিয়ে ছুটল আকাশে, প্রতি সেকেণ্ডে বাড়তে থাকল তার গাঁত। 'বিদন্যতের মতো সোনালী 
ঝিলিক দিয়ে ছোট হয়ে গেল, একটা ঝকমকে বিন্দতে। 

সঙ্গে সঙ্গে ইওলাঁকনের মনে পড়ল তার নিজের যন্তের কথা। সে দকে ছন্টে যেতেই বাধা 
পেল মানুষের দেয়ালে। 

প্রান্রান্ত এই ক্ষেপণকের সেবকেরা -- মজনুর টেকানীশয়ান হীঞ্জনিয়ররা, সবাই 'গয়ে 
[ভিড় করে ঘিরে দাঁড়াল সবজে মতো স্কীনটার সামনে, চণ্চল আলোক তরঙ্গ থেকে মুহূর্তের 
জনও চোখ ফেরাল না। 'কছ্ঢই বুঝল না তারা "ক্তু দেখতে থাকল গভীর মনোষোগে। 
ছটটন্ত তর্দে খবর আসছে যাত্রীদের । 

পা মাড়িয়ে মাপ চেয়ে ভাসি ভ্াঁসালয়োভচ এঁগয়ে যাচ্ছিল তার যন্দনের দিকে। পিঠে 
তার কল মারলে ভালিয়া: তাড়াআাঁড়, তাড়াতাঁড়! ক্ষোভে তার চোখে জল: এসে পড়েছিল 
আর ক: ষন্ত্ের ভাষা আর্ত করার 'শক্ষা নিয়েছে সে, ইনাস্টাটউটের পরীক্ষায় পাশ করেছে, 
কিন্তু কিছ;ই দেখার উপায় নেই। যন্ত অবশ্য সবই রেকর্ভ করে চলবে, টেপ সে পরেও বারবার 
করে পড়বে, কিন্তু ও যে ীনতান্তই একটা হাঁদা তাতে সন্দেহ নেই। দ্রোনভের বেশ মজা, আগে 
ভাগে সে আন্দাজ করে গিয়ে জায়গা নয়েছে। 

শেষ পর্যন্ত স্কীনের সামনে গিয়ে পেশছল দুজনে, তারপর থেকে জায়গা ছেড়ে নড়োন। 

রকেটে তখন ঘটাছল, এই। 

আচমকা প্রচণ্ড একটা গন এসে পড়ল ঘাত্রীদের ওপর। এদিক ওাঁদক মাথা নাড়াতে 
লাগল তারা, ধরবার চেষ্টা করছিল কোথেকে আসছে এই বিদঘুটে উত্যক্ত করা আওয়াজটা। 
কিন্তু টের পেল না থে এটা তাদের যান্রার সঙ্গীত, আকাশে উড়ছে তারা! 

শক্ত করে বন্ধ করা কেবিনটাকে গাঁদকে কেবাঁল উীঁড়য়ে য়ে চলেছে রকেট। নিজের 
যাত্রাপথে সে অটল, সে পথ গেছে মানের উচ্চতা ও রুট ছাড়িয়ে; মেঘ ফইড়ে উঠে রকেট 
পেশছল স্ট্াটোস্ফিয়ারের সেই উচ্চ স্তরে, যেখানে ফুলাকতে ফুলাকতে জবলে ওঠে উল্কা 
আর আমাদের রাস্তার নওন ল্যাম্পের বিজ্ঞাপনের মতোই অনায়াসে ঝবলক দেয় মেরুজেযাঁতর 
রঙ ব্দল। কিস্তু এই সব অদ্ভুত চিত্তাকর্ষক জায়গাগদলোতেও থামল না রকেট, নিজের পথ 
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ধরে উঠে গেল আরো উদ্চুতে যেখানে আমাদের পাঁরচিত বাতাসের বদলে আছে কেবল অদৃশ্য 
গ্যাস কাঁণকা; নরেট করে বন্ধ কোবনের মধ্যে ল্কয়ে না থাকলে যেখানে মুহূর্তের মধ্যে 
আমাদের যা্রীদের মৃত্যু আনবার্য। 

খ্বই দঃঃখের কথা যে খেকুরে আর পাম তাদের গোল জানলাটা 'দয়ে বাইরে দেখতে 
পারাছল না। প্রথমে ওরা কেবল থর থর করেছে ভাইরেশনের কাঁপাঁনতে, তারপর অদৃশ্য 
গুরুভার কে যেন তাদের মাথাটা ?নচে ঠেসে বিন্য বাক্যবায়ে উঠে বসেছে তাদের ওপর । বৃক 
চেপে গেল কুকুরগুলোর, টিপ টিপ করতে লাগল হার্ট, সমস্ত দেহ হয়ে উঠল লোহার মতো 
ভার। কিন্তু ভয় পেলে না তারা, শান্ত হয়ে শুয়ে রইল। হঠাৎ থেমে গেল হাজি... 

কল্পনা করো, হঠাৎ যেন তুমি উড়ে গেলে সিলিগের কাছে বেল্‌নের মতো। মেঝের ওপর 
দাঁড়াতে যাবে হঠাৎ উড়ে গেলে বাতাসে। 

আমাদের যাত্রীদের ব্যাপারেও [ঠিক তাই ঘটল। আশ্চর্য নরম সবল হাতে কে যেন তুলে 
'িল তাদের। পা মাথা লেজ £-এছুই যেন তাদের নেই। পালকের চেয়েও হালকা । বেল্টে বাঁধা 
না থাকলে উড়ে বেড়াতে পারত পাঁখর মতো। 

রগড় দয়খো! এমন আঁভজ্ঞতা লোকের হয় কেবল স্বপ্নে। 

এই অন্ভুত ব্যাপারে খাঁশ হয়ে উঠল খোকুরে, চোখ জল জর্ল করে উঠল ফুর্তিতে। 
জানলা দিয়ে তাকাল সে। দেখা গেল 1মশ কালো একটা আকাশ আর ঝকঝকে চোখ ধাঁধানো 
সূর্ধ। যেমন ভীষণ, তেমান স্ন্দর। 

তারপর কোঁবিনের চারাদকে তাকাল খে+কুরে, গবাক্ষ দিয়ে রোদ এসে পড়েছে। সে রোদ 
গিয়ে পড়েছে সামনের দেয়ালে, সেখান থেকে ঝলক 'দচ্ছে। রোদের ছোপটা কিছ্বক্ষণ 
এক জায়গায় থেকে দেয়াল বেয়ে এসে পড়ল খে+কুরের বাঁ চোখে। চোখ সিটামিট করলে 
খেকুরে, ঘোঁৎ ঘোঁং করল, মাথা ঝাঁকাল, তারপর যখন চোখ মেলল, দেখল রোদ্দুরের 
পোঁচটা গিয়ে বসেছে (সাঁলঙে। সেখানেও স্থির হয়ে রইল না, কেবাঁল জায়গা বদলাতে 
লাগল। 

খেকুরের চোখদটো হয়ে এল আধবোঁজা, লেজ নড়তে লাগল সানন্দে আর গলা দিয়ে 
ছোট্র যে আওয়াজটা বেরল সেটা ঠক ণহাহ' করে হাঁসর মতো। 

খে্কুরে নিভে খেলায় মাতল, রোদ্দুরের ছোপটার হীঙ্গত কিন্তু সে বুঝল না। ওর 
জায়গায় মানুষ থাকলে সে আঁবাশ্য সঙ্গে সঙ্গেই বুৰত আলোর ছোপটা 'সালং থেকে মেঝেয় 
যে নেমে এসেছে সেটা অকারণে নয়। ভারহাীনতার অবস্থায় মহাকাশযান্রী বুঝবে কী করে 
কোনটা “ওপর” কোনটা 'নীচ” জে থাকে নিশ্চল হয়ে, গাঁত টেরই পায় না। সূর্যের রোদটা 
'কন্তু বলাছল, “ইঞ্জিন বদ্ধ হবার পর তোমাদের রকেটটা প্রথমে উপ্দুতে উঠাঁছল তারপর থেমে 
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গিয়ে ঘুরে নাক নিচের দিকে করে এখন 
মাটিতে নামছে। এবার এসে পড়বে 
বায়মণ্ডলের ঘন স্তরের দিকে। সাবধান! 
সাবধান কিন্তু ৮” 

রোদ্দুরের ছোপটা ঠিকই বলেছিল। মন্ত 
একটা বাঁক দিয়ে সূর্যের সামনে সারা দেহটা 
ঘ্বারয়ে নিল রকেটটা, তারপর পাক খেতে 
খেতে নামতে শুরু করল। 

মাটির ওপর ডাক্তাররাও জানত, এইবার 
সবচেয়ে বিপদের লড়াই। নামবার সময় রকেট 
জটিল পাক খেতে লাগল। পাহাড় গাঁড়রে 
একটা ?পপে নামবার সময় যেমন হয়, তেমাঁন। 
ভেতরে যারা আছে তাদের কী হবে? 

এক্ষযান, এক্ষযান যাঁদ প্যারাশ্দটটা খুলে 
যায়, তবেই রক্ষা । 

আর সাঁতাই তাই। কী একটা যেন 
গোপন সংকেত পেয়ে অদৃশ্য শন ঝাঁপয়ে 
পড়ল খেকুরে আর পামের ওপর; হাত পা 
বাঁধা কুকুরদটোকে পিটতে তার একটুও লঙ্জা 
হল না, ঘুসির পর ঘ্যাঁস পড়তে লাগল 
তাদের ওপর। ধকধক করতে লাগল বুক, 
ব্যথা করতে লাগল ?পঠ, পেটের ভেতর সব 
যেন খামচে ধরল। মাথায় ঘা খেয়ে অন্ধকার 
হয়ে এল চোখ। আর পিছন থেকে ঘা খেয়ে 
রক্ত আবার ছন্টে এল মাথায়, আর লালচে 
ছোপ ধারে ধারে ছড়িয়ে পড়ল দৃষ্টির 
সম্মখে।  নভোষাত্রায় ভারহখনভার কয়েক 
মীনটের আনন্দের জন্যে এবার যেন 
প্রাতশোধ নিতে শুরু করল অদৃশ্য শুরা। 
কুকুরদ্‌টো কিন্তু সবই সহ্য করে গেল, এমন 


কি অমন উদাসীন বিধাতা যে যন্ত্র, সেই যন্্ও 
যখন অত্র বেদম ধাক্কা সইতে না পেরে রেকার্ডং 
বন্ধ করে দিলে, তখনও সয়ে গেল তারা । 

শেলটার থেকে ছুটে বোঁরয়ে এল ডাক্তাররা । 
তাদের পেছন প্ছে বাঁকরা। শান্ত পাঁরহ্কার 
আকাশের দিকে তাকিয়ে তাঁকয়ে তাদের চোখ 
উনটন করতে লাগল; পড়ন্ত রকটটার চিহু নেই 
কোথাও । 

মাথার শিরা দপদপ করতে লাগল; কোথায়, 
গেল কোথায় 2 

নীল শুন্যে শেষপর্যন্ত দেখা গেল একটা সরু 
ধোঁয়াটে ফিতে __ রকেটের জবল্ত মাথাটর প্রায় 
অদৃশ্য একটা রেখা । একবার চোখে পড়েই মালয়ে 
গেল। আকাশ ফের ফাঁকা, একেবারে আকাশের 
[নিচের মাঠটার মতোই। 

তারপর দপ করে উচ্চুতে ঝলক দিয়ে উঠল 
একটা শাদা রুমাল। ঝলক দিল, িস্তু অদৃশ্য 
হল না। অস্তে আস্তে একটা পালের মতো ফুলে 
উঠল তা, ধীরে ধারে নামতে লাগল মাঁটর 
দিকে _ ব্রেক কষছিল। প্যারাশুটের আঁটো 
গম্বুজ, আর যে মহার্ঘ বোঝাটা সে নামিয়ে 
দিচ্ছিল _ রকেটের তিনকোণা সেই প্রান্তটুকু 
আরো পাঁর্কার করে এবার দেখতে পেলে সবাই । 

চারাদকে রোদ্দুর, উৎকর্ণ নীরবতা । অনেক 
উ'্ছুতে কোথায় যেন গান গাইছে একটা ভরত 
পাঁখ। 

কথা নেই লোকগুলোর মুখে, জায়গা ছেড়ে 
মাঠের মধ্যে দিয়ে ছটেতে লাগল তারা। সবার 
আগে ধবধব করাঁছল ডাক্তারদের উড়ন্ত শাদা 
ওভারঅলগবুলো। 
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মোটর গোঁ গো করে এসে পেশছল ছন্টন্ত 
লোকেদের কাছে। কেউ কেউ উঠে বসল জাঁপ 
গাঁড়তে, কেউ হাত নেড়ে পায়ে হেপ্টেই ছুটতে 
লাগল! 

ইীঞ্জীনয়ররা এসে প্যারাশুটটা খুলে ফেলল। 
দ্রনোভ আর ইওলাকন একই সঙ্গে গবাক্ষের কাচের 
ভেতর দিয়ে তাকিয়ে দেখল: বেচে আছে কিঃ 

“বেচে আছে১ সশঙ্কে জিজ্ঞেস করল 
ভালয়া, ধৈর্য রাখতে না পেরে পা ঠুকতে লাগল 
সে, 'আরে, কিছ, বলছেন না কেন, তাড়াতাঁড়? 

উত্তর দিলে না ভাক্তাররা। তড়াতাঁড় করে 
তারা ঢাকনা সরাতে লাগল, যাত্রী সমেত 
ট্রেদ্টোকে বার করে আনল। বেল্ট খুলতে 
লাগল। 

ণহপ হিপ হরে! বেচে আছে! চেপচয়ে 
উঠে সামনের একটা লোকের কাঁধ ঝাঁকাতে লাগল 
ভায়া, লোকটা সম্ভবত হীঞ্জনিয়র, শহপ হিপ 

হীঁঞ্জানয়র উবু হয়ে বসে পরথ করাছিল তার 
রকেটটাকে, বোঝা খায় আর কোনো দিকে তার 
চোখ নেই। ভালিয়ার কথা কিছুই তার মাথায় 
ঢুকল না যেন, বিরতের মতো চোখ [মটমিট 
করল কেবল। 

'আচ্ছা লোক আপাঁন! আহতভাবে বললে 
ভালয়া। 'ওরা বেচে আছে যে! কিচ্ছু হয়ান 

হ্যাঁ, খুবই ভালো কথা বৌকি! সজাগ হয়ে 
শেষপর্যন্ত উঠে দাঁড়াল হী্জানয়র, 'আভিনন্দন 
নিন।' ভালিয়ার করমর্দন করল: সে, তারপর 


ডাক্তারদের । “আভনন্দন ! অভিনন্দন নিন সবাই! সাত্যকারের উৎসব আজ! তবে মাফ করবেন, 
আমায় এমন যেতে হচ্ছে। 

ই্জনিয়র ফের গিয়ে বলল, নূলটার কাছে, মুখ দেখে বোঝা যাচ্ছিল ক্ষু্ধ হয়েছে সে। দ্রনোভ 
ইঞ্জানয়রের অবস্থাটা ব্ুঝোঁছল -_ রকেটের নামাটা পুরোপদার সফল হয়ান; [বিশেষজ্ঞরা যা 
বলে __ জাবলীল নয়। ” 

তাহলেও সাবাস এই রকেট স্রষ্টার : যাত্রীরা অটুট, অক্ষত! আমেরকান রকেট "ফাউ-২" 
'আয়েরোবি' কতবারই তো ভেস্তে গেছে, মারা পড়েছে তার ভেতরকার বাদিররা। ?1কন্তু খেকুরে 
আর পাম _ এই তো হাজির। পাশে তাদের রক্ষক, রকেট । না, যাই বলো না কেন, এই 
কালো হয়ে আসা তপ্ত নলটার গায়ে হাত বুলিয়ে আদর করা উচিত। “বিগড়ে যাওয়া ?বমানকে 
ল্যাণ্ড করিয়ে তার গায়ে যেভাবে চাপড় মেরে আদর করে বৈম্ানক ... 

মাঁটর ওপর বসে আছে পাম, হাঁপাচ্ছে। লকলক করছে লম্বা লালচে জিভটা -_ ঘটনাটা 
কাঁপিয়ে দিয়েছে তাকে। খেকুরে কিন্তু পায়ের ওপর খাড়া, চান করার পর যেমন করে তেমাঁন 
করে সতেজে গা ঝাড়া দিচ্ছে, রোদ্দুরের গরম, বাসন্তী মাটির গন্ধ, সবুজ ঘাস, পারিচিত 
সোহাগী গলার জ্বরে উন্নত হয়ে উঠেছে সে। ডাক ছেড়ে সে ছুটে আসে ভাঁসাল 
ভাঁসালয়েভিচের কাছে, তার ট্রাউজারের ওপর লাফিয়ে পড়ে, জাঁটল সব লাফঝাঁপ শুরু দেয় 
সে, কেবিনের মধ্যে রোদ্দুরের সেই ছোপটার মতো। ভেতরে তার যেন একটা স্প্রীং খুলে 
যাচ্ছে, যা ঠোকয়ে রাখা সম্ভব নয়। 

আনন্দের এই উদ্দাম নাচ দেখে ভালয়া 1খলাখল করে হেসে ওঠে। ভাঁসাঁল ভাঁসালয়োভচও 
চুপ করে থাকে না, তার সঙ্গে তাল রেখে হঠাৎ মোটা গলায় হাসতে থাকে সে। আর চোখ 
জ্বল জঞল করে দ্রনোভের। এসে দাঁড়ায় ক্ষদুনধ হর্জনিয়র। তার মুখেও হাঁস ফোটে। তারপর 
এসে জোটে আরো আরো অনেক লোক। ফুর্তির সংক্রমণ লাগে সবার মধ্যে। 

'কীরে বেটি, তাহলে লাগাই আমাদের রুশী নাচ! কে যেন চেচিয়ে উঠল উল্লাসে আর 
সবাই তাঁকয়ে দেখে: এ সেই সবচেয়ে নার্বকার মানুষটা, রকেট ক্ষেপণের কম্যাপ্ডার 

কিন্তু ঘণ্টা বাঁজয়ে দিলে ভায়া, বন্ধ হল নাচ। বাধ্যের মতো খেকুরে ছুটে গেল তার 
[শের দিকে । পামও উঠল মাঁট ছেড়ে, খুট খু্ট করে চলল তার পছ পছহ। তৃপ্তির সঙ্গে 
খাওয়া শুরু করল কুকুরদটো। আহারের শেষ হল এক টুকরো সসেজে, তার লোভে খে'কুরে 
সাগ্রহে পেছনের পায়ে ভর 'দিয়ে দাঁড়াল ঠিক সা্কাসের ট্রেনিং পাওয়া কুকুরের মতো। ও যেন 
বলতে চায়, “দেখলেন তো, যান্নার কম্টেও আমার ক্ষিদে মরোন।” 

“ভারি চিটিংবাজ তুই খে+কুরে” ভর্থসনা করে মাথা দোলায় ভাঁসলি ভাঁসালয়োভচ। 
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“সে কী, কেন? জিন্দেম করেন ক্ষেপণের কম্যাপ্ডার, 'খেকুরে ; খেকুরে কেন? এমন 
বাহাদুর, ফুর্তিবাজ কুকুর - আর তার নাম না খেকুরে 2 

কী বলবে ভেবে পেল না ভাঁসাল ভাঁসলিয়োভচ। ওকে বাঁচাল দ্রোনভ, বললে, ব্যাপার 
কাঁ জানেন, ওটা হল সাবেকী নাম। আসলে ওকে এখন ডাকে অন্য নামে ... বেপরোয়া । সাত্য 
মন্দ নয়, কী বলেন, বেপরোয়া? 


যশের খেয়াল 


“সাহসী, বেপরোয়া সন্ধানীদের জয়?” লোকে যখন অনায়াসে মহাজগতে ভ্রমণ করবে 
তখন বলবে এ কথা। বলবে, “ধন্যবাদ তোদের চারপেয়ে ব্যোমযাব্রীরা! প্রথম স্পৃংানকের কথা 
লোকে জানবার আগেই তোরা যাত্রা করেছিি রকেটে। নিজের জীবন তুচ্ছ করে তোরা পরখ 
করে দেখোঁছস কোবন আর ফ্লাইং স্যটের মজবূতি, ধূর্ত শাক্তর আঘাত তোরা মাথা পেতে 
িয়োছস প্রথম, ভরসা রেখোঁছাল ভারহীন অবস্থার রহস্যময় নৈঃশব্দে, সে অবস্থা কেবল 
কজ্পনার মতো, স্বপ্নের মতো, আর কখনো সখনো মাটিতে নেমেও বহুক্ষণ অপেক্ষা করে 
থাকতে হয়েছে, কখন হেলিকপ্টার এসে খোঁজ নেবে তোদের । তারপর ফের সব শদরু হয়েছে 
প্রথম থেকে _ ব্রোনং, যাত্রা, ফের ট্রৌনং। তোদের বুকের প্রাতাট স্পন্দন রেকর্ড হয়ে আছে 
মহাজাগাঁতক ডাক্তারির বইয়ে; সে বই বৃহৎ মানবের পক্ষে আতি জরুরী । এই সব রেকর্ড 
থেকে বৈজ্ঞানিকেরা বার করেছেন নরাপদ উদ্ভয়নের নিয়ম, সে নিয়ম এনে 'দয়েছেন 
মহাকাশযারীদের জন্যে। ধন্য তোরা!” 

রকেটড্রোম থেকে ইনাস্টাটিউটে ফিরে এই সব কথা ভাবাছল ভাসাল ভাসালয়োভচ। 

তর ভাবনায় বাধা দিলে দ্রোনভ। বললে, 'জানেন হে বন্ধুদল, আপনাদের দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে ভাবি: একেবারে ছেলেমানূষ আপনারা! 

“কী বলছেন? অবাক হল ভালিয়া। 

খিবই সোজা কথা” বললে দ্রোনভ, 'পরস্পরের দিকে একবার চেয়ে দেখ্দন। দেখছেন তো 
নাকে ছাল ফুটে উঠেছে। লোকে বলে বসন্ত এলে বাচ্চাদের নাকেই কেবল এঁ ধরনের ছল 
দেখা যায়। আর সাত্য বসন্তই এসে গেছে! জানলার দিকে দেখাল দ্রোনভ। 

তাপ আর আলোয় ভরা শহরের মধ্য দিয়ে মোটরে করে যাচ্ছল ওরা । বসন্তের বরফ গলা 
জলের মধ্যে লাফালাফি করাঁছল বাচ্চারা, জলের মধ্যে সূর্যের ছটা। লোকজনের আশেপাশে 
সবাঁকছুই চমক বদচ্ছে, ঝলক পদচ্ছে। চোখ টামট করতে হচ্ছে সবাইকে, আর আকাশের 
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দিকে তাকালে মনে হচ্ছে যেন ঝকঝকে নীল পটের ওপর কোন এক বেপরোয়া শিল্পী কালো 
কালিতে কলমের এক এক টানে এ'কে দিয়েছে কতকগদলো ব্রেনের দিলল্যয়েট। 

আধঘণ্টা পরে ওরা গিয়ে আসন নিলে প্রফেসরের সামনে। রিপোর্ট দিলে দ্রোনভ : 

'কুকুরদটো উঠোছল ২১২ কিলোমিটার উপ্চুতে। যাত্রার সাক্রিয় অংশটায় নাড়ীচলাচল, 
নিঃশ্বাস, রক্তচাপ বেড়ে ওঠে। ভারহীনতার অবস্থায় তা ক্লমশ নেমে আসে, কিন্তু ল্যাবরেটারর 
চেয়ে ধীরে । বোঝা যায়, ভারহীনতার অবস্থায় অবাক হয়ে যায় ওরা ।” 

'আপনার মন্তব্য কী, জিজ্ঞেস করলেন প্রফেসর। 

প্রকেট নামার সময় ব্রেকটা আমার মনে হয় খুব মসণভাবে কাজ করোন। আমাদের প্রায় 
কোনো রেকর্ড়ই নেই, যন্ত্র বিগড়ে যায়। শ্লাণ ব্যবস্থাটা আরো উন্নত করতে হবে কনস্ট্রাকটরদের 
কোনো রকম একটা সিপ্রুং টিং গোছের কিছ; আঁবিদ্কার করা দরকার। নইলে "শুইয়েদলেই- 
উঠে- বসে, পৃতুলগ্যলোর মতো একটা কোঁবনের ব্যবস্থা, যেটা উল্টে যাবে না।” 

“ঠক কী করবে সেটা ওদের ব্যাপার, প্রফেসর বললেন, 'তবে আপনার বক্তব্যটা কাজে 
লাগাবার মতো । কনস্ট্রাকটরদের ওটা অবশ্যই জানিয়ে দেব... কুকুরদের গায়ে কোনো রকম ক্ষত 
বা রক্তক্ষরণ কিছ; দেখা যায়ান?” 

'না, কোনো ক্ষতি হয়ান ওদের। জানেন তো হেসে ফেলল দ্রোনভ, 'থেক্কুরেটা দেখা গেল 
বেশ বাহাদুর । আমরা ওর নামপ্বদলে দেব বলেই ঠিক করেছি। নাম রাখব বেপরোয়া । আপাঁন 
কী বলেন? 

ছনাস্টাটিউটে তার জন্যে কোনো বিশেষ নির্দেশপরর জার" করা হবে না” রহস্য করে বললেন 
প্রফেসর, 'তবে এমন কাজ দেখিয়েছে যখন, তখন বেশ, আপাত্তি নেই। অবশ্য ভালোই শোনাবে। 
সংবাদপত্রের পক্ষেও কৌতূহল জাগাবার মতো । ওঁদকে সব এসে পড়েছে সাংবাদিকরা: লাইকার 
বোনাটিকে দোখিয়ে দেবেন -- আমাদের নতুন যশ্্বিনী। কাজ করার আর উপায় নেই! ভালো 
কথা, ফিল্সও তুলছে ওরা। ক্যামেরামযনকে একটু সাহায্য করবেন যেন, অন্তত আপাঁন এটা 
দেখবেন, ভাঁসাল ভাসালয়োভচ ।” 

এই আলাপের কিছ? গরেই ভাঁসাল ভাঁসালয়োভচকে এসে ধরল একজন অপাঁরাঁচিত 
লোক, গায়ে একটা হলদে মৃগচর্ম জ্যাকেট, মাথায় স্পোর্টসম্যান ট্রাপ 

'আপানই তো আসছেন রকেটভ্রোম থেকে ৮ জিজ্ঞেস করল সে, '্পারচয় দিয়ে নিই: আমি 
ক্যামেরাম্যান কুলিক। আপাঁন আগ্েই হয়ত শুনেছেন! আপনাকে আমাদের ভার দরকার । 
কুকুরদুটো কোথায় আপনার? নিশ্যয় সাহায্য করবেন আমাদের । 

লোকটার গলার স্বরে এতটুকু দিধা নেই৷ এমন কি প্রশ্নের মধ্যেও এমন একটা সৃর যে 
আপান্তি করার জো নেই। 


৯০১৯ 


ইওলাঁকন কুকুরদুটোকে নিয়ে এল। কালকের ব্যোমনাবিকরা সানন্দেই ছুটোছযাট করতে 
লাগল আনায়, শঃকে বেড়াতে লাগল কাঠ, বাড়ির আনাচ কানাচ, পথ 

পশল্ট শান্ত জন্তু নিয়ে কাজ করে আরাম আছে, [নো ক্যামেরা বাঁগয়ে বললে কাঁলক, 
একবার ইয়ালতায় বাঁদরের ছবি ?নতে হয়েছিল। জবলিয়ে মেরোছল একেবারে । ভয়ানক 
ব্দখেয়ালণ 'বাঁদরটা। আমার ক্যামেরার িশঝ* ডাকা শব্দে ক্ষেপে উঠাছল কেবাল। প্রাত 
মুহূর্তে ভাকাঁছলাম, এই বুঝি এসে কামড় দেয় আমার নাকে। ভয়ানক হিংশ্র। খাঁটি একখান 
বকুলডগ!" 

“আপনার ফিল্মটা আমি দেখোঁছলাম, মনে হচ্ছে” বললে ভাঁসাল ভাসালিয়োভচ 'নামটা 
বোধ হয় “মহাজগতে রেনা” তাই নাঃ ফিল্মটা ভালোই লেগোছিল। ওতে খুব সঠিকভাবেই 
ধরে নেওয়া হয়েছে যে মহাজগতের সন্ধানে বাঁদর উপযুক্ত” 

ও সবই ঠিক, তবে তারপর থেকে বাঁদর আমার আর সহ্য হয় না” একটা গোপন কথা 
বলার মতো করে বললে কুলিক, “আপনারা কুকুর বেছে ভালোই করেছেন। আমোরকানরা কিন্তু 
বাঁদরকে ট্রেনিং দিয়ে আকাশে ছাড়ছে ...ঃ 

হ্যাঁ, বাঁদরই ওদের পছন্দ।” 

'আন্দাজ করতে পারাছ, কী ঝামেলায় না পড়তে হচ্ছে বেচারিদের । 

“বাঁদরকে ট্রোনং দেওয়া বৌশ কঠিন, সমন করলে ইওলকিন, 'বাঁদরের রক্তের চাপ মাপতে 
হলে ওদের বসাতে হয় সচল দেওয়ালের খাঁচায়, নইলে ইনস্টমেণ্টই ভেঙে দেবে। আপাঁন ঠিকই 
ধরেছেন যে বাঁদর ভার রগচটা প্লায়দানর্ভর প্রাণন। স্টিমারের জোরালো শব্দে শিম্পার্জ মরে 
গেছে, এমন ঘটনাও ঘটেছে ।” 

'আমাদের ডাক্তার বদ," উপসংহার টানল ক্যামেরাম্যান, 'অন্য মহাকাশসন্ধানীদের বেছে 
ভালোই করেছে। এবার কুকুরগুলোকে কাছে ডাকুন একবার ।” 

বাধ্ের মতো ছুটে এল কুকুরদুটো। 

এটা হল বেপরোয়া, পাঁরচয় দিলে ডাক্তার, 'আর এই যে কালো কান _ এটার নাম 
পাম? 

পরিচয় হয়ে গেল” ক্যামেরা তুললে কুলিক, “এবার ধরদন এই রকম : ওরা যেন মহাকাশ- 
যাত্রার পর সদ্য সদ্য ফিরেছে। কী করবে ওরা? আনন্দে লাফ দেবে তো। একটু লাফাতে 
বল্দন ওদের । 

'মাপ করবেন, হাত নেড়ে বাধা দিল ডাক্তার, 'ওরা তো সার্কাসের কুকুর নয়। তাছাড়া, 
বেপরোয়া অবশ্য সাত্যই লাফালাফি করেছিল, কিন্তু পাম অনেকক্ষণ ধরে ধাতস্থ হতে পারেনি, 
কোনো 'কছুর দিকেই তার মন ছিল না? 


১০২ 


'আমাদের দরকার ফাঁলং, বুঝলেন না, 
ভাবাবেগ ॥ বেশ দৃঢ় স্বরেই বললে কুলিক, 'দুজনেই 
লাফাতে শদরু কররক। নইলে খুব নীরস হবে 
ফিজ্মটা। আপ্পান একটু সাহায্য করুন ভাই 

“বলছেন যখন, বেশ _+ নিস্পৃহ গলায় সায় দিল 
ভাক্তার, 'খেকুরে, পাম _- আয় আমার কাছে। 


'ভাবনা নেই, ওকে শান্ত করল তাঁসাঁল 
ভাসালয়েভিচ, এটা হল বেপরোয়ার আগেকার নাম। 
নতুন নামটা ওর এখনো অভ্যেস হয়ান।” 

কুকুরদটো প্রথমে বোঝোনি কী চাওয়া হচ্ছে 
তাদের কাছ থেকে, বোকার মতো পেছনের পায়ে 
শুর করলে বটে, কিন্তু সবুজ ঘাস দেখে খে“কুরে 
যে উদ্দাম আনন্দে মেতে উঠছিল, মোটেই সে রকম 
হল না। বোঝা গেল ক্যামেরাম্যান নিজেও তার 
ছাবতে খুব খ্দাীশ হতে পারল, না। তাহলেও 'মন্টি 
প্রাণীদুটোর তাঁরফ করলে সে, আগের মতোই গাল 
দিলে বাঁদরকে। 

পরের দিন সকালে ইওলকিনের ঘরে উজ্জ্বল 
মুখে এসে হাজির হল কিক, চ্যাঁচালে : 

এমন রক্লাটকে আপাঁন ল্যকয়ে রেখেছেন কী 
বলে! অভিনন্দন ভাই, আভনন্দন! এ যে একেবারে 
চিন্রলোকের তারকা! বুঝতে পারছেন ? 

'কার কথা বলছেন? ঠিক বুঝে উঠতে পারল 
না ডান্তার। 

লন, ভাই, উন্নুন! খানিকটা ট্রেনাংএর ব্যবস্থা 
করে দিন। মস্ত এক প্ল্যান ফেদেছি। দর্শকদের 
হাততালি একেবারে অবধারিত” 


প্রতিবাদ করা নিষ্ফল গাধাবোটের মতো 
ডাক্তারকে পেছন পেছন টেনে 'নয়ে এল কুলিক। 
যেতে যেতে তার আঁবচ্কারের বর্ণনা দিলে খুব 
রঙীন করে। তাহলেও কার কথা বলা হচ্ছে ভাক্তার 
ধিছ্দতেই বুঝে উঠতে পারল না, যতক্ষণ না খাঁচার 
মধ্যে লম্ষমান গুবরের সামনে গিয়ে তারা থামল। 

বিজয় গর্বে সে বললে, এই যে! ফিল্মকে ধন্য 
করে দেবে এটি । চেয়ে দেখুন: খাঁটি একাঁট চিন্রতারকা 
নয় ক? আপাতত করতে পারে কেউ? 

সেই মুহূর্ত থেকে কুলিক একেবারে সমারোহে 
কাজ শুরু করল। ইনস্টিটিউটে সে আসত তার 
সাঙ্গপা্গদের 'নয়ে। ডাক্তারদের বলত, ওর দিকে 
কোনো মন দেবার দরকার নেই, নিজের নিজের কাজ 
করে যান তাঁরা। আর আসলে 'িজে সব কাজেই 
ব্যাঘাত ঘটাত্‌ বোক। ক্যামেরা নিয়ে শুয়ে দেখত 
মেঝেতে, নয়ত উঠে যেত একেবারে 'সাঁলগ্ের কাছে, 
সবচেয়ে অসাধারণ একটা ত্যাঙ্গেল নেবার চেষ্টা করত, 
বলত এটা সরান, ওটা নিয়ে যান, সম্ভব হলে অমুক 
অমুক ছাড়া আর সকলে যেন এক 'মাঁনটের মতো 
ল্যাবরেটার ছেড়ে চলে যায়। ওর ওপরে রাগ করত 
না কেউ, মন ঢেলেই ছাঁক তুলত সে। 

গবরের ছাঁব ও তুলল সবচেয়ে বোৌশ, তার 
ন্যাকামর মধ্যেই আদ্দিতীয় এক একটা ম্যহূর্তের 
সন্ধান করত সে। ডাক্তররা বুথাই তাকে বললে যে 
ওর চেরেও বোশ গুণী ক্যান্ডিডেট আছে, ওদের 
মতে ছবির নায়ক হওয়া উচিত্র চারপেয়ে 
মহাকাশযারীদের এই গোটা দলটা। "কিন্তু অউল 
সংকল্প কুলিকের, মনোরম মুখ আর ব্যঞ্জনাভরা 
লেজওয়ালা একটি নতুন শিন্রতারকা সে বিশ্বকে 
উপহার দেবেই। 


৯০৪ 


প্রিতিশোধ নেওয়া গেছে! একাদন দে বললে ভাসাঁল ভাঁসালয়ৌভচকে। 

ইওলাঁকন বললে, “ঠক বুঝলাম না।* 

'রেনা _ সৈই বদখেয়ালন ধূর্ত জীবাঁটর এবার উাঁচত শাস্ত হয়েছে। এবার বুঝতে 
পারছেন ৯ বলে উঠল কুলিক। তারপর ভাক্তারের মুখে বিস্ময়ের ভাব দেখে বোঝালে : 'না, না, 
আমার সঙ্গে এর কোনো সংস্পর্শ নেই। রাস্তায় সোফিয়া লেপের সঙ্গে দেখা হয়োছল আর ি। 
রেনার ট্রেনার। তার কাছ থেকেই শুনলাম, ন্যায়ের জয় সর্বদাই” 

কালকের কাহিনীটা এই: 

শসনেমায় ছাঁব তেলার পর দিনের পর দিন রেনার চার্র নষ্ট হতে থাকে। খুব 
খিটাঁথটে হয়ে যায়, দিহার্সালের সময় ্রেনারের কথা শুনত না, দর্শকদের সামনে ওকে 
দিয়ে খেলা দেখাতে হয়রান হয়ে ষেত সোঁফয়া। রেনার সার্কাসী জীবন একাঁদন শেষ হয়ে 
গেল কারণ অন,ক্ঠানের সময় সে ঘেরাটোপ থেকে বেরিয়ে এসে তিনজন খালাস ও সার্কাসের 
ভিরেস্ইরকে কামড়ে দেয়। কী করা যায় ওকে নিয়ে? সংশোধনের বাইরে চলে যাওয়া এই 
জনবাটিকে 'দয়ে দেওয়া হয় চলমান পশ্.-সার্কাসের কাছে। তারপর থেকে ভূতপূর্ব মানব 
তাকে আর দেখোনি। বন্ধববান্ধবদের কাছ থেকে সোফিয়া লেপ শমনেছে যে বুড়ো বুড়ো 
সিংহ, খোঁড়া খোঁড়া হাত আর ক্যাঁককে'কে সব কাকাতুয়ার দঙ্গলের সঙ্গে খাঁচায় করে রেনা 
নানান শহরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। বাঁদরটা মুখ ভ্যাঙচায়, নানান ধরনের কসরত দেখিয়ে বাচ্চাদের 
কাছ থেকে লজেন্স চায়। বাচ্চারা ওকে সানন্দেই লজেন্স খেতে দেয়, ঘণাক্ষরেও সন্দেহ করে 
না যে এই ভেগাঁচ-কাটা বাঁদরটাই হল সেই রেনা -- যে একদা সিনেমার পর্দায় হেলমেট পরে 
গঞ্গলস্*এর মধ্যে দিয়ে তাকাত তাদের দিকে... 

“ভুত নেমে গেছে বলে আঁভিনন্দন জানাই,” মন খুলেই বললাম সোফিয়া লেপকে” বলে 
চলল কুক, 'সোফিয়া বললে, ত্ধন্যবাদ, 'কন্তু এখন আমি কাকাতুয়াদের প্রোনং দিচ্ছি। 
আর ওদের ঠোঁট ঠিক বাঘের থাবার মতোই বিপজ্জনক” সাত্য সাহস আছে 
মেয়েটার! 

এই আলাপটার পর সোরগোলে ক্যমেরাম্যানটিকে ভাঁসাঁল ভাসিলিয়োভচ আর দেখোঁন : 
ইনস্টিটিউটে ছাঁৰ তোলার কাজ তার হয়ে 'গয়েছিল। কুকুরগুলোকে নিয়ে ইনস্টাটিউটের 
িরাচারত কাজ আবার চলতে থাকল দিনের প্র 'দন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ । তোড়জোড় হচ্ছিল 
নতুন মহাকাশযাত্রার। 

কন্তু নতুন যাব্রার দরকারটা ক? লাইকা যা আবিৎকার করে দিয়ে গেছে সে কী কম? 
বেপরোয়া, পাম ও অন্যান্য কুকুর যে নিরাপদে মাটিতে ফরে এল তাতেও হল নাঃ 

ডাক্তারদের কাছে এখনো এটা যথেষ্ট নয়, যাঁদও মহাজাগাঁতিক ডাক্তার বদ্যার বহু 
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পাতাই ভরে উঠেছে রেকর্ডে। এর প্রথম পাতাটা ডাক্তারেরা ভার্ত করেছিল ১৯৪৯ সালে 
যখন চারপেয়ে পরাক্ষা্ধীন প্রাণী নিয়ে আমাদের দেশে প্রথম রকেট ছাড়া হয়োছিল। 
মহাজাগাঁতক ডাক্তার বদ্যা তারপর বছরের পর বছর প্যবেক্ষণ আর রেকর্ড মালিয়ে দেখেছে, 
বার করেছে নতুন বিজ্ঞানটির নিয়মাদ __ মহাকাশধানায় নিরাপত্তার সূত্র। মানবজাতির জন্যে 
অত্যন্ত জরুরী এই সব নিয়মের পেছনে ছিল আমাদের পাঁরচিতদের - দ্রোনভ, ভাঁসাঁল 
ভাঁসালয়োভিচ, ভালিয়া _ এদেরও মেহনত। 

ভাক্তাররা এখন ভালোই জানে অদৃশ্য শত্রুর সামনে _ ভাইব্রেশনের কাঁপানর সামনে, 
আতিভারের সামনে, নিম্ন চাপের সামনে কী আচরণ করেছে কুকুরেরা। এই প্রাতাট ব্যাপারকে 
আলাদা আলাদা করেই শুধু তারা খতিয়ে দেখোঁন। কিনো ক্যামেরার ফিল্মে আর অটোমেটিক 
রেকাঁডংএর টেপে তারা যাত্রার প্রো ছাবিটাই পেয়ে গেল -- শন: যখন পরাক্ষাধীনকে 
নিঃশ্বাস ফেলার সময় না দিয়ে একের পর এক এসে আক্রমণ করে। এ সিদ্ধান্ত করা যেতে 
পারত যে মোটের ওপর মহাকাশযাত্রা স্বাস্থ্যের প্রাতকূল নয়, আর মহাকাশযারীর সবচেয়ে 

কিস্তু তখনো ডাক্তাররা জানত না মহাকাশযাত্রীর পাঁচ নম্বর শত্রু; মহাজাগাঁতক রশ্মির 
বিপদ কতটা । ব্যালাস্টক রকেটে মহাকাশযান্রীরা এ রশ্মির বতটুকু সাক্ষাৎ পেয়েছে সেটা 
খুবই সবীক্ষপ্ত, কোনো লক্ষণীয় চিহ তা রেখে যায়ান। লাইকা উড়োছিল দ্বিতীয় স্পৃর্থীনকে, 
মহাজাগতিক রশ্মিতে সে প্লান সেরেছে বললেই হয়, কিন্তু ডাক্তাররা তার ফলাফল কিছ 
জানে না, পাঁথবীতে ফিরে আসোনি লাইকা। তা জানতে হলে ঘান্নার পর ল্যাবরেটরিতে 
মহাকাশযা্রীকে দীর্ঘ সময় ধরে পর্যবেক্ষণ করতে হয়। তাই এই সুদুর অদৃশ্য শরুটা 
অক্ততই থেকে গেল। 

মাঢতে ফারয়ে আনা দরকার নতুন লাইকাকে। কেড় জানত না কী তার নাম, কত জন 
যাত্রী থাকবে স্পুনিকে, কবে তা ছাড়া হবে। কিন্তু প্রাতাঁট সাফল্যেই এগিয়ে আসাছল 
গুরুত্বপূর্ণ ঘটনার শৃভক্ষণ। 

ইনস্টিটিউটের জানলার ওপাশে তখন ফুটে উঠছে রসালো গন্ধভরা পাতা, উড়ে আসছে 
পপপলারের রোঁয়া; লাইম গাছের কুড় ভাঙার সময় এসে গেছে, মধ্গন্ধে ভরে উঠেছে 
বাতাস। 

জুলাইয়ের এমান এক দিনে গেট খুলে বেরল ভাসাল ভাসালয়োভচ তার চেন বাঁধা 
পোষ্যদের নিয়ে, তার পেছন পেছন ভালিয়া এল একটা খাঁচা নিয়ে, তার ভেতরে ধূসর একটা 
খরগ্োস মনমরার মতো রোমন্থন করে চলেছে। 
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ফের একটা বিশেষ করে 'নাদর্টি শাদাটে বিমান উড়ল আকাশে আর তার যাত্রীদের 
জন্যে মাঠের মধ্যে অপেক্ষা করে রইল সুঠাম ছাঁদের এক রূপোলী রকেট। 

সেই একই রকম উস্চুতে উঠল বেপরোয়া, দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থবার, আরো সফলভাবেই 
নিষ্পন্ন হল ধান্না: ব্রেক কষার ব্যবস্থাটা এবার আরো সাবলীল। ডাক্তাররা বললে যারীদের 
প্রাণের ব্যবস্থায় দেখা যাচ্ছে ভরসা করা চলে? ” 

আভিজ্ঞ মহাকাশখান্রীর মতো ব্যবহার করলে বেপরোয়া। ইঞ্জিন গন করে উঠতেই 
ওর মনে পড়ে যেত অদৃশ্য চাপের কথা, তাই আগে থেকেই সে তার লম্বাটে মুখখানা নাময়ে 
আনত থাবার ওপর, সবচেয়ে স্াবধাজনক ভাঁঙ্গতেই শুয়ে থাকত। ওপরে উঠে আগের মতোই 
খেলত রোদ্দরের ছোপটার সঙ্গে, গবাক্ষ দিয়ে মুগ্ধ হয়ে তাঁকয়ে দেখত উজ্জল সূর্যের 
দিকে; খাঁনক পরে আবিজ্কার করত যে অদৃশ্য বকসারটার ঘাস কিছ; নরম হয়ে এসেছে, 
তারপর মাটিতে নেমে আনন্দের নাচ নাচত, লজেন্স আর হালদয়া খেত, ফোটো তুলত আর 
জিব দেখাত ফোটোগ্রাফারকে। 

রকেটে করে গিয়োছল আরো দি কুকুর __ তুষ্াঁরকা আর মানিক, আর শান্ত একাট 
খরগোস মারফুশকা। বুকুরদুটো অনেক অনাঁভন্্র। এদের মধ্যে কেউ যখন নার্ভাস হয়ে পড়ত 
বা খিটামিটি করত, তখন শৃঙ্খলা বজায় রাখত বেপরোয়া, গোঁ গোঁ করে আস্তে করে কান 
টেনে সমঝে দিত অন্য কুকুরদের। তারাও কথা শ্যনত্র তার। 

'িত ব্যাদ্ধ ওর হল কোথা থেকে? ভালিয়াকে বলেছিল ইওলাকন, 'মানে মারফুশকা _ 
এটা একটা ননার্ককার প্রাণী: সব সময় কেবল মুখ নেড়ে চিবোয়। এটির কান মলে দিলেও 
কোনো নালিশ শুনবেন না। 'ক্তু ছোট্রো একটা কুকুরের মধ্যে এমন সাহস দেখে অবাক লাগে। 
তাছাড়া আর একটা জানিস দেখেছেন, ভািয়া, আমাদের খে'কুরে এখন শৃধ্দ এক চমত্কার 
মহাকাশযাত্রীই নয়, খাঁট দলপাঁত! প্রাতভা আছে বটে? 

আস্তে” বাধা দিলে ভালিয়া, 'আমার গুণী কমাঁকে নষ্ট করবেন না। যেই আপনার গলা 
শুনেছে অমাঁন মানিকের পেছনে লেগেছে। ও বেচারী এখনো কাঁপছে” 

ভাঁসাল ভাসিলিয়োভচ কিন্তু আরো বৌশ ররেই গলা চড়াল: 

ভাপাল ভাঁসালয়েভিচ শীকন্তু জানত না যে সেই সকালেই মস্কোর সিনেমা হলগুলোতে 
ক্যামেরাম্যান কালকের নতুন ফিল্মের প্রদর্শন শর; হয়োছল আর পর্দা থেকে দর্শকদের দিকে 
তআঁকয়োছল গুবরের বিস্ময়কর গুখচ্ছবি। বৈজ্ঞানিক ইনাস্টটিউটে ফোন করলে কে একজন 
বদেশী: 
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'আপনাদের ওখানে গদবরে নামে কেউ আছে £ 
খবরের কাজের জন্যে ভার ফোটো নিতে চাই।' 

সানন্দে, আস্দন না, টেলিফোনে জবাব দয় 
মনে মনে হাসলেন প্রফেসর, “গদবরেকে 
চিন্রতারকাদের দলেই ছেড়ে দিতে হবে।” 


সেই, নাকি অন্য কেউ? 


হড়মুড় করে স্মেলভদের ফ্ল্যাটে গেনা 
ঢুকল একেবারে বিজ্যীর দর্পে। 

“সুইচ, শিগাঁগর সুইচ অন কর! হাঁপাতে 
হাঁপাতে বললে সে। 
দিকে হাত বাড়ালে। 

“আরে ওটা নয়রে হাঁদা, টোলাভঙ্গন _ 
তিয়াপাকে দেখাচ্ছে।” 

পতিয়াপা, সেকী? কেন?” জিজ্ঞেস করার 
ইচ্ছে হয়োছিল বরকার, 'কস্তু তার সময় [ছল 
না। ছুটে গেল সে স্টাট” মার্কা টৌলভিজনে, 
রেগুলেটর ঘোরাতে লাগল। 

“আমরা এখন মহাজাগতিক গবেষণা 
ইনাঁ্টাটউটের একটি কেবিনে” কমেন্টেটারের 
গলা শোনা গেল। ছবি তখনো ফোটোন। স্রীীনে 
কেবল ছোটাছুটি করছে বিদন্যৎ লাইনগনলো। 
হঠাৎ মালয়ে গেল লাইন। ফুটে উঠল শাদা 
ওভারঅল পরা লোকজনের ছাঁব। কেমন একটা 
কম্পমান যন্তে বসে আছে প্যারাশ্দাটস্টের মতো 
পোষাক পরা একটি কুকুর। মুখটা তার লম্বাটে, 
তিয়াপার মতো । 


শতয়াপা না? ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করলে গেনা। 

সন্দেহভাবে মাথা নাড়ল বরকা। পালিশ করে আঁচড়ানো লম্বা লম্বা লোম কুকুরটার। 
তিয়াপার তুলনায় অনেক বেশি যেন শান্ত, অনেক আত্মপ্রত্যয়। 

“বেপরোয়া ্রোনং নিচ্ছে” ঘোষণা করলে সন্রধর। 

বরকা দূঢ্ুভাবেই বললে : 7 

নাঃ, তিয়াপা নয় ॥ 

তারপর ফুর্তিবাজ একটা কুকুর দেখে হাসাহাসি করলে ওরা, লাফালাফি মৃখভাঁঙ্গ করাঁছল 
কুকুরটা, লোমশ মগের মতো কানদুটো নাড়াচ্ছিল হাস্যকরভাবে। 

তারপর ফের দেখা দিল সেই আগেরটা, লম্বাটে মুখের কুকুরটা। রকেটের মধ্যে বসে মাথা 
ঘোরাচ্ছে সে, তাঁকয়ে দেখছে গবাক্ষে এসে পড়া রোদ্দুরের ছটা। মুখের ওপর তার এমন 
সরলাবশ্বাসী অসীম কৌতূহল ঘা কেবল 'িয়াপার মুখেই সম্ভব । 

ওই বটে! চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠল বরকা, 'এক্ষ;নি ইনাস্টটিউটে চল যাই” 

ইনাস্টাটউটে £ িজ্রেস করলে খেনা, গলাধাক্কা দিয়ে বার করে দেবে” 

“তবে কী করতে বাঁলস তুই? হাত গ্যাঁটয়ে বসে থাকব? 

কছু একটা ফাঁণ্দ বার করতে হবে। দাঁড়া ল্যবকাকে ডাকি 

জানলার নাচে গোলগাল যে বাধ্য বাচ্চাটা মাটি ?নয়ে খেলছিল তাকে পাঠানো হল 
ল্যবকার উদ্দেশ্যে। কৌতহলী লদ্যবকার উদয় হতে বিলম্ব হল না। 

'যা ভেবোছলাম আম, একেবারে যা ভেবোছলাম ! হড়বড় করে বলতে বলতে ঘরে ঢুকল 
সে, রাস্তায় হাঁটতে হটিতে কেবাঁল ভাবতাম কিছদ একটা ঘটবে এইবার । দ্যাখ, ঘটল 
কীনা? 

“বস, চেয়ার দোঁখয়ে কড়া গলায় বললে বরকা। 

শান্ত হয়ে বসল লদ্যবকা। 

“শোন, আজ থেকেই আমাদের কাজ শুরু করতে হবে। তোর ওপর ভার রইল ...? 

এলোমেলো তিনটে মাথা ঝঃকে পড়ল পাড়ার মানচিত্রের ওপর ... 

ঘণ্টা খানেক বাদেই ল্যবকার লাল সারাফান ঝলকে উঠল আঙিনায় আগিনায়। ছুটে 
গেল গেটে, মানিট খানেক পরেই ফের সেখান থেকে ছুটে গিয়ে বালতি হাতে একটা মেয়ের 
সঙ্গে ফসাফস করে তারপর ছুটল আরো দুরে। 

ওর সঙ্গে দেখা হল ব্যাগ হাতে একটি বাঁড়র। তার সঙ্গেও কী আলাপ করলে ল:্যবকা, 
এমন কি তার ব্যাগটা পর্যন্ত বয়ে দিলে গেট পর্যন্ত! বাড়ি অনেকক্ষণ ধরে বুঝতে পারলে না, 
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কী চাইছে ল্যবকা, বোঝা যায় কানে একটু খাটো। 
তাহলেও যেটা জানবার সেটা জিজ্ঞেসাবাদ করে জেনে 
নিয়ে ল্যবকা ঢুকল বাড়ির মধ্যে। 

একটা আঙিনায় বড়ো মতো কাঁধ চওড়া একটা ছেলে 
তাকে কিছুতেই ঢুকতে 1দচ্ছিল না। কত্ত লয্যবকা তাকে 
এমাঁন কী সব কথা বললে যে ছেলেটা হাত নাড়া বন্ধ 
করে উবু হয়ে বসে মাটির ওপর কী একটা প্ল্যান 
আঁকতে শরদ করে দিলে। তারপর দজনে মিলে 
উঠোনে উঠোনে উপক মেরে প্রাতাট গেটে ঢুকতে লাগল 
আর ছেলেটা যে সব দরজার দিকে আঙুল দেখালে সেই 
সেই ঘরের লেটার বাক্সে একাঁটি করে খাম গাঁলয়ে দিলে 
লন্যবকা। 

উঠোনে উঠোনে বেশ রাত পর্যস্ত দেখা গেল 
ল্যবকার লাল সারাফানের [ঝিলিক। 

পোড়ো মাঠটার চারপাশের বাঁড়গুলোর বহু 
ছেলেমেয়ে সোঁদন এই চিঠাট পেলে: 

চাঁদে প্রথম কে যাবে এই ব্যাপারটা যাঁদ তোর কাছে 
জরদরী মনে হয়, যাঁদ তুই বিজ্ঞান ও মহাকাশযারীদের 
বন্ধ; হোস, তাহলে কাল বেলা এগারোটার সময় গোলাপ 
বুলভারে আসিস তোর কুকুর সঙ্গে নিয়ে। তোর জন্যে 
অপেক্ষা করবে “ল্যগেব” স্টাফের সভ্যরা।' 

...গোলাপ বুলভার নাম কারণ প্রাতিবছর এ রাস্তায় 
মাঝখানের পু্পসক্জায় একটা গোলাপ ঝাড় বসানো 
হত। এগারোটা পর্যন্ত বরাবরের মতো, আগস্ট মাসের 
রোদ্দুরে ঝলমল করাছিল বূলভারটা। প্যারাম্বূলেটরে 
শান্তভাবে নাক ডাকাচ্ছিল শিশুরা । ফুলগ্রাছের মধ্যে বল 
খবরের কাগজে মূখ ঢেকে ঢুলছিল পেনশনভোগনরা। 
বহিজগিতের কথা একেবারে ভুলে 1গয়ে ভোমিনো 
খেলুড়েরা সজোরে চাল দিচ্ছল গ্দাটর। 
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হঠাৎ ভূমিকম্পের মতো সবাঁকছু একেবারে বদলে 
গেল। জেগে উঠে বেণ্ি ছেড়ে উঠে দাঁড়াল সব 
পেনশনভোগারা, বাচ্চাদের বকুনি দেওয়া বন্ধ হয়ে গেল 
মুখরা ধাইদের, ডোমিনো খেলোয়াড়দের হাতের গুটি 
হাতেই রইল। বোঁণ্গুলো যাঁদ নড়তে পারত তাহলে 
তারাও ঘ্বরে দাঁড়াত এ অসাধারণ শোভাযান্রাটার দিকে 
যেখানে হৈচৈ ঘেউ ঘেউ-য়ে ভরে দিয়েছে বুূলভারের 
পথগ্দলো। রোদেপোড়া জনা বিশেক ছেলে মেয়ে সগর্বে 
টেনে আনছে চেনে বাঁধা সব দো-আঁশলা, এঁস্কমো 
কুকুর, বকসার, ভেড়া-খেদানো কুকুর, এমন কি সরু সরু 
পেয়ালা আদরে সব পুডল কুকুর প্ন্ত। সামনে 
চলেছে তিনজন: লাল সারাফান পরা একটি মেয়ে 
আর দুই বন্ধ; শুধু এই তিনজনেরই কোনো কুকুর 
নেই। 

“সে কি, কোনো কুকুর প্রদর্শনী শুরু হযেছে নাক 
কোথাও 2 জিজ্ঞেস করলে একটা বাঁড়ি। 

'তাই তো মনে হচ্ছে) 

শকন্তু জাজ? বিচার করবে কে? 

'বোঝাই যাচ্ছে, সামনের এ তিনজন” 

তাদের অনুমান নিতান্ত ভুল নয়। বোঝাই যায় 
'লঃগেবএর স্টাফ সদস্য _ লদ্মবকা, গেনা, বরকার 
কীর্ত এটা। তারাই পাঠিয়োছল রহসাময় সার্কুলার । 
এক দিনের মধ্যে কুকুর মালিকদের সকার নাম ঠিকানা 
জোগাড় করে উঠতে পারা কম কথা নয় __ তার জন্যে 
নিজের সমস্ত গুণপনা কাজে লাগাতে হয়েছে ল্যবকাকে। 
আর দ্যাখো, সবাই এসে হাঁজর। 

'ল্যগেবের' পারিকজ্পনাটা খুব সোজা: গোলাপ 
বুলভার থেকে ওরা সোজাসুজি গিয়ে হানা দেবে 
মহাজাগতিক ইনাস্টাটউটে। বলবে, “আমরা আপনাদের 
জন্যে কুকুর নিয়ে এসোছ। শ্রহাকাশ জয়ের জন্যে 
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দরকার হলে এ সব আমরা আপনাদের দিয়ে দেব। কেবল দয়া করে 1তয়াপাকে একবার 
দেখান।” 

'লযগেবের' মহত লক্ষ্টা বরকা সমাবেশের লোকেদের খুব বিশদ করেই বুঝিয়ে বলেছিল, 
তবে [তয়াপার সম্বন্ধে একটি কথাও ভাঙ্োন। 

কুকুর দিয়ে দিতে রাজী আছ সবাই + জিজ্ঞেস করলে সে। 

'াজী সমস্বরে জবাব দিলে কুকুরমালিকেরা, আর সখেদে তাকিয়ে দেখলে নিজেদের 
দো-আঁশলা আর পদুডলগদুলোর দিকে । লেজ নাড়ছে কুকুরগন্ুলো। 

বরকা বললে, 'বেশ, এবার আমরা সেরা কুকুরগুলোকে বাছব, মহাকাশে যাবে কিনা। 

পাঁরদর্শনের ব্যবস্থা হল এই রকম: সার বে'ধে দাঁড় করাবার ভার নিলে গ্েনা, লন্যবকা 
িখতে লাগল কুকুরগ্লোর নাম, আর তাদের পাশে পাশে বরকার রায় অন্যসারে বসাতে 
লাগল যোগ িংবা বিয়োগ চিহ্নু। ভাবী নামজাদাদের বরকা খুব কড়াভাবেই পরীক্ষা করলে? 
দেখা গেল প্রায় আধাআধ কুকুরেরই মহাজাগতিক নাম : শুক, মঙ্গল, প্লুটো, একের পর এক 
এই নাম। দুটো কুকুরের নাম রকেট, একটা আবার স্পূৎ্নিক! মোটের ওপর পাঁরদর্শনে 
খাঁশই হল বরকা। 'কন্তু লদ্বা ল্বা ঝাঁকড়া লোমওয়ালা স্কটল্যণ্ডী টোরিয়ারটাকে দেখে 
ভুরু কোঁচকালে ও। মনে পড়ে গেল কুকুর প্রদর্শনীতে ছেলেগদুলোর সেই গানটা; “কুকুর 
বেচারী গাঁজয়েছে দাঁড়।” 

'যত সব! এ কুকুর আমাদের চলবে না” কুকুরের মাঁলক হলদে ফ্রক পরা মেয়োটকে 
বললে বরকা কড়া গলায়। 

'বললেই হল! কাঁদো কাঁদো গলায় বললে মেয়োট, আমার কুকুরটার লোম পালিশ করা 
নয় তিকই, কিন্তু খুব সাহস। দেখবে ? ছোট্ট ব্যা থেকে এক টুকরো কাগজ বার করে 
দলে সে। 

সবাই ঘিরে দাঁড়াল বরকার চারপাশে । বরকা কাগজটা খুলে পড়ল: 

এওিয়া জাংসেপভার টেরিয়ার কুকুরটি অপরাধীকে আটকে ছিল বলে জেলা 'মাঁলসিয়া 
আপস ওিয়াকে ধন্যবাদ জানাচ্ছে। 


দপ্তর কর্তা; সলোভিওভ 1” 
সার্টিফকেটটায় যথারীতি সীলমোহর দেওয়াও আছে। 
“কী নাম ওর? উবু হয়ে বসে ঝাঁকড়া চুলো আসমনটার গায়ে হাত ব্যালয়ে সোহাগ 
করে জিজ্ঞেস করলে ল্যবকা। 
ওর নাম ভেরেনিসের চুল! এ নামে তারা আছে একটা। ছোটো করে ডাকি ভেরেন।” 
ব্যাপারটা কী হয়োছল শান” অনুরোধ করলে গেনা। 
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ব্যাপার মানে, রাস্তা দিয়ে যাচ্ছ, দোখ একটা লোক 
ছুটতে ছুটতে কী একটা খেন ল্‌কোচ্ছে তার বকের মধ্যে 
তার গেছ পেছু ছুটে আসছে একটা মেয়ে। ছনটছে আর 
চেণ্চাচ্ছে, “ধর ধর, আমার শানিব্যাগণ তাকিয়ে দোখ, 
আশেপাশে কোনো মালাঁসয়া নেই। বড়ো লোকও নেই 
কেউ। ভাবলাম কী করা যায়ঃ চোর ওাঁদকে ছুটে পালাচ্ছে। 
ভেরেনকে ছেড়ে দিয়ে বললাম -- শি-ইই ি-ই-ই! 
বলতেই ভেরেন গিয়ে ঝাঁপয়ে পড়ল লোকটার পায়ে। 
চেয়ে দেখি ফুটপাথের ওপর উলটে পড়েছে লোকটা। তার 
ওপর চেপে হাঁ করে আছে কুকুর _ উঠবে কি, _ আমার 
টেরিয়ারের দাঁত তো নয়, একেবারে ছার” 

গজ্প কলে মেয়েটা নিভ'য়ে হাঁ কাঁরয়ে দেখাল কুকুরটাকে। 
ঝকঝক করে উঠল: এক সার ছতচলো লম্বা লম্বা দাঁতি। 

ডিরে বাস? সগ্রদ্ধে কে ষেন বললে 

চলবে । তোর ভেরেনকেও নিলাম আমরা, রাজী হল 
বরকা, চিল যাই! 

মহাসমারোহে রাস্তা ধরে এগোল শোভাযাত্রা, 
পথচারীদের হতব্াদ্ধ দৃঁষ্ট অনুসরণ করল তাদের। ত্রাম 
ড্রাইভাররা রাম থাময়ে পথ ছেড়ে দিলে এই লেজ নাড়ানো 
চতুষ্পদদের। লেমনেড ও আইসন্ত্রীম স্টলের দোকানী মেয়েরা 
খদ্দেরদের কথা ভুলে ভেরেনের দাঁড়মোচ দেখে বাহবা দিতে 
লাগল, ভেরেন কিন্তু একটু অপ্রস্তুত না হয়ে তার হলদে 
স্যন্ডালপরা মালকাঁটকে টেনে নিয়ে চলল। 

গোলাপ বুলভার থেকে ইনস্টিটিউট যাওয়ার পথে কম 
পরীক্ষা, দিতে হয়নি এই 'বজ্ঞান-বান্ধবদের। কৌতূহলী 
ছেলে ছোকরাদের হামলা আর খোঁকয়ে আসা রাস্তার 
কুকুরদের তারা বীরের মতো সামাল দিলে । গরবা আত্মীয়দের 
সঙ্গে নির্মম লড়াই বাধাবার চেষ্টায় ছিল এরা। হঠাত কোণ 
থেকে ছদটে কোথাকার দুটো কুকুর তেড়ে এসোঁছল 
ভেড়া-খেদানো কুকুরটার দিকে। ক্ষেপে গিয়ে এই প্রকাণ্ড 
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কুকুরটা জবাব দিতে ছাড়ল না, দাঁতে ছেপ্ড়া লোম উড়তে 
লাগল বাতাসে। তার ধারালো গ্রাস থেকে বোকা 


কুকুরদটোকে উদ্ধার করতে হল। 


কিন্তু শেষ পযন্ত নিরাপদেই যাত্রা সমাধা হল? 
সহচরদের একটিকেও না হারিয়ে শোভাযান্না এসে পেশছল 
লক্ষাস্থলে। গাছে ঢালা অনাতবৃহৎ দোতালা বাড়িটায় 
তখন সবই শান্ত নিঝুম। গরমের জবালায় কুকুরগুলো 
সঙ্গে সঙ্গে শদয়ে গড়ল ঘাসের ওপর। 

ঘুমাটি থেকে কোঁরয়ে এল কুড়ো দরোয়ান। অভ্যাগত 

“কাকে চাই 2” 
কাছে এসেছি আমরা” সকলের হয়ে জবাব দিলে গেনা 

উপহাসের হাঁস হাসল দরোয়ান: 

ইস, কী আবদার। বাজে কাজে বৈজ্ঞানক 
কমরেডদের সব তোদের কথায় কাজ থেকে টেনে আনি 
আর ক। 

বাজে কাজে আসান আমরা । আমরা বিজ্ঞানের 
বন্ধ?” বোঝাবার চেষ্টা করলে বরকা। 

'জান তোদের বিজ্ঞান _ রোঁলং বেড়া উপকে 
বেড়ানো তো,” একটুও গলল না দরোয়ান। 

'আপান দাদ নিশ্চয় খবরের কাগজ পড়েনান,” বেশ 
ভারাক গলায় বললে গেনা, “অথচ মহাজাগতিক 
ইনস্টিটিউটের দরোয়ান আপানি।, 

উনি আমায় শেখাতে আসছেন! চটে উঠল দরোয়ান, 
'জানিস স্বয়ং প্রফেসর আমায় ট্রপ তুলে আভবাদন 
করে। বলেছি ঢুকতে দেব না __ বাস, এক কথা ।” 

'আর আমরাও যাব না, যাবই না!” বলে উঠল 
ছেলেগুলো। 

গোলমাল শুনে উৎকাণ্ঠিত চোখে ঘর থেকে বোঁরয়ে 
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এল একটা লোক। দুপক্ষের কথা শুনে সে নুদ্ধ দরোয়ানকে বললে যে ব্যাপারটা তামাসা নয়। 
ওদের না তাঁড়য়ে ধন্যবাদ দেওয়াই উঁচত ছিল৷ 

'আপানি যখন বলছেন, মুখ হাঁড় করে বললে দরোয়ান। 

'ভাহলে দাও তোমাদের কুকুরগ্লো, খণাশ হয়ে ওঠা ছেলেগুলোকে বললে ভাতার, ছোটো 
ছোটো বেজাতে দো-আঁশলাগদলোকে জড়ো করতে লাগল সে। 

আঙুল য়ে দিয়ে দেখালে, “এইটে, এইটে, এইটেও। আর টোরয়ার _ চৌরজার দিয়ে 
দিতে কণ্ট হবে না খাঁক? 

না, কস্ট হবে না” নিঃশ্বাস ফেললে ভেরেনের মালিক। 

দান করা কুকুরগ্লোকে নিয়ে যাওয়া হল। 

'আর আমাদের কুকুরগ্লোর কী হবে? হতাশ হয়ে উঠল ভেড়া-খেদানো কুকুরট্রার 
মালিক। 

“তোমাদের কুকুরগনলো অন্য কাজে লাগবে বোশি। যেমন, ওরা সীমান্তে পাহারা দেওয়ার 
কাজে চমৎকার। আমাদের কাজে, মানে, ওরা যুৎসই নয়। যে সব কুকুরদের নেওয়া হল তাদের 
মাঁলকদের নাম এবার আমি টুকে নেব। তোমরা ওদের দেখতে আসতে পারবে, কুশল জেনে 
যাবে। প্রচুর ধন্যবাদ তোমাদের” 

বরকার ভয় হল ইনাস্টটিউটের কমর্াট বাঁঝ এবার চলে যাবে, ভিয়াপার কা হয়েছে ত্য 
জানা হবে না। বপ্তে সে ডাক্তারের হাত চেপে ধরল : 

একটু দাঁড়ান, আমার কুকুরটাকে একবারটি দেখান না।” 

“তোর কুকুর ? সোঁক, সে কুকুর দি এই ইনাস্টাটউটে ৮ 

“আমার একটা কুকুর ছিল -_ তিয়াপা। সেই বেপরোয়া। টোলাভজনে দেখেই চিনতে 
পেরোছি। 

পকন্তু বেপরোয়ার নাম ভাই আগে ছিল খে+কুরে, তিয়াপা তো নয়। তাছাড়া, ওটা ছিল 
রাস্তার কুকুর 

'তাহলেও ও তিয়াপাই” জেদ ধরল বরকা, 'যাচাই করে দেখতে পারেন। আমি ওর দিকে 
তাঁকয়ে একবারটি শধ; বলব: তিয়াপা আয় এঁকে! দেখবেন সঙ্গে সঙ্গে তিয়াপা চলে 
আসবে আমার কাছে? 

ডাক্তারটি ভালো মানুষ, বরকার মনঃকম্ট সে বুঝল 

একটু চুপ করে থেকে বললে, শকন্তু উপায় কী, হয়ত তোরই কুকুর, কিন্তু এখন তোকে 
কোনো সাহাযযই করা যাবে না। বেপরোয়া এখন শহরের বাইরে। 

বাগান বাঁড়তে ? 
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ছিবাট কাটাচ্ছে। আচ্ছা আসি বাঁড়র দিকে পা বাড়াল সে। 

একটু দাঁড়ান... সামনে এাগয়ে গেল, লবকা। 

ডাক্তার দাঁড়য়ে পড়ল। 

'কীরে শাক? 

“আপনাকে বলছিলাম কী জানেন, সারা বছর ধরে ও তিয়াপাকে খুজে বোঁড়য়েছে। আপন 
ঠিক জানেন ত্য বেপরোয়ার নাম ছিল খে'কুরে ? 

পঠক জান। একথা এখানকার সবাই জানে।' 

আর ক? জিজ্ঞেস করবার ছিল না। বরকা মাথা নিচু করে পায়ের চাট দিয়ে মাঁটর ওপর 
অর্ধবৃত্ত আঁকতে শুর; করলে 

গল যাই” আস্তে করে তার কাঁধে হাত দিয়ে বললে গেনা, 'ফের আসা যাবে এখানে ৮ 


চাঁদে মান্রা ও চন্দ্র প্রদক্ষিণ 


ভাবী মহাকাশ্জয়ণ, সপ্তম 'ক' শ্রেণীর ছান্র খেলা কারাতভের পর্যবেক্ষণ-ডায়োর থেকে 


মানুষ চিরকাল পাঁথবাতে বাঁধা থাকবে না, সে ছে 
যাবে আলো ও শুন্যদেশ লক্ষ্য করে, প্রথমে ভেদ করে যাবে 
বায়ূমণ্ডলীর সামা, তারপর জয় করবে সৌরমণ্ডলীয় সমস্ত 


মহাজগত। 
ক. এ. ধাঁদওলকভাঁদক 


সেপ্টেম্বর, ১৯৫৯ 

আম ঠিক ধরোছিলাম! তসওলকভাঁস্কও অবশ্য ঠিকই বলোছলেন। চাঁদে উড়ে গেল 
রকেট। জ;ল ভার্নের কথামত যারা ভেবোছিল কামান থেকে দাগা গোলার মধ্যে বারবিকেনের 
সঙ্গে উড্ভবে তারা, তাদের দেখে হানি পায়। ইতিহাস প্রমাণ করে দিল। 

পাথবী থেকে প্রথম চাঁদে যাওয়া, এটা কাল ঘটেছে আমাদের বাঁড়তে, অবশ্য কোনো সাক্ষী 
ছিল না। এটার তোড়জোড় আম করেছি সপ্তাহেরও বোশ দিন ধরে। ১২ই __ ৯৪ই সেপ্টেম্বর 
'্যাল্িক-২' যে ভাবে গেছে আমাদের চন্দ্র যাত্রাতেও ঠিক সেই সব গাঁতরই পদনরাবান্ত 
হয়েছে। 

দাঁয়ত্ব ভাগ করা হয়োছল এই রকম: বরকা _ বৈজ্ঞানিক বন্দরপাতর কনটেনর আর 
পেনডেন্ট, আম কম্যাণ্ড পোস্ট ও কম্পিউটর কেন্দ্র লন্যবকা _- রৈকর্ভার-স্টেনোগ্রাফার। 
আশ্চ্, লোকে একই সময়ে কীভাবে রেকর্ড নিতে নতেই ওরই মধ্যে আবার মহাকাশযাত্রার 
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ব্যাপারে নাক গলাতে আমে সেটা ও ভালোই দোঁখয়ে 'দয়েছে। ওর হাজাবাজ নোট থেকে 
পাকাপাঁক সব হিসেব বার করা গেছে। 

রকেটড্রোমে উদগ্র অপেক্ষায় নিথর হয়ে আছে রকেট । বোকা দর্শকরা মাথা ঘ্দারয়ে ঘ্যারয়ে 
চাঁদ দেখার চেষ্টা করাঁছল। কিন্তু চাঁদ নেই আকাশে। বুঝিয়ে বলতে হল রকেট স্টার্ট নেবার 
সময় চাঁদ থাকবে চক্ুবালে। তবেই রকেট চাঁদে গিয়ে পেশছবে ঠিক তখন যখন চাঁদ উঠে আসবে 
দিগন্তের ওপরে সবচেয়ে উপ্চু বিন্দুতে । চাঁদে অবতরণ পৃথিবী থেকে পর্যবেক্ষণ করাও সম্ভব 
হবে। 

শেষ মুহর্তের তোড়জোড় সব চলল) [বিশেষজ্ঞরা আঁমি আর ল্যবকা) কনটেনর বেরকা) 
স্টেরিলাইজ করে নিল: করিডরে বুরুশ দিয়ে ঝাড়া হল তাকে _ কোনো রকম জীবাণ? খাতে 
চাঁদে গিয়ে পেশছতে না পারে। পরে একটা ভুল করে বসা তো বাঁচত্র নয়: অস্বাভাবক একটা 
পারস্থিতির মধ্যে পড়ে জীবাণু হয়ত একটা চান্দ্র হাত হয়ে উঠতে পারে। পরে বৈজ্ঞাঁনকেরা 
চাঁদে গিয়ে হয়ত সিদ্ধান্ত করবেন _ বহুকাল আগে থেকে হাতী আছে চাঁদে... 

হঠাৎ সগন্যাল বেজে উঠল এ্রেলার্ম ঘাঁড়র শব্দ)। আমরা ছুটে গেলাম রূকেটে। তাহলেও 
স্টার্ট নিতে দোঁর হয়ে গেল এক সেকেন্ড। 

রকেটে চাপানো হয়েছে কনটেনর বেরকা ধপ করে গিয়ে বসল চেয়ারে), শোনা গেল 
বজ্জাঘাতের মতো শবস্ফোরণ (চেয়ারের পায়ের নিচে ফুটতে লাগল ফাঁকা পটকা),রকেটদ্রোম ভরে 
গেল ধোঁয়ায়। যতটা ত্বরান্যয়ন দরকার তা পাওয়া গেল। বায়হমণ্ডল ভেদ করে উঠে গেল 
রকেট: ঝাড়ু দিয়ে চেয়ারে ঠেলা মারলাম আম, সেটা যেতে লাগল অন্য ঘরে (ওই ঘরট্য 
মহাজগত)। 

পদ্ধতীয় মহাজাগতিক গতি টের পাচ্ছস?, রোঁডও যোগে আম জিজ্ঞেস করলাম 
বরকাকে। 

'না” ও জবাব পাঠাল। 

আরো জোর দিতে হল _ আর একবার যখোপযযক্ত ধান্কা দিলাম । 

এবার টের পাচ্ছি রাগ করেই বললে বরকা, কিন্তু লাফিয়ে উঠল না, কেননা ততক্ষণে 
মহাজাগাঁতক শন্যে সে পেশছে গেছে। 

তাহলেও আর একবার জিজ্ঞেস করলাম। বরকা বললে, প্রাত সেকেন্ডে ও এবার ১১-২ 
িলোমিটার করে এগুচ্ছে, মহামতি নিউটন যা ভাবধ্যদ্ধাণী করোছলেন ঠিক সেই রকম। কী 
শক্তি এই বিজ্ঞান! সতের শতকেই নিউটন মাধ্যাকর্ষণের নিয়ম আঁবন্কার করেছিলেন, শান্তভাবে 
হিসেব করে দিয়েছিলেন পৃথিবী ছেড়ে যেতে হলে কী পরিমাণ গাঁতি দরকার -- দ্বিতীয় 
মহাজাগতিক গাঁত। আর আমাদের কনটেনর এখন ঠিক সেই গাঁততেই ছু্টছে। 
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চাঁদ আর কতদূর?" জিজ্ঞেস করলাম বরকাকে। 

কিন্তু ল্যবকা ব্যাঘাত ঘটাল, মুখচ্ছ করা সংবাদটা সে জানিয়ে দিলে: 

চাঁদ পাথবার চারপাশে যে কক্ষে আবর্তন করে সেটা অনেকটা গোলাকার । পাঁথবী 
থেকে তার সর্বাধক দূরত্ব অথবা কক্ষপথের অপভূ হল ৪০৬,৬৭০ িলোমিটার, সর্বানম্ন 
দূরত্ব বা অনুভূ ৩,৬,৪০০ কিলোমিটার ।' 

আঁবচাঁলতভাবেই আম জানালাম : 

ণকন্তু আমরা চাঁদের দিকে যাচ্ছ সোজা রেখায় নয়, হাইপারবোলার রেখায়, বাঁকা পথে। 
ইলেকদ্রীনক কাম্পিউটর যন্ত্র থেকে দেখাছ আমাদের রকেটের পথ ৩,৭৯,০০০ 1কলোমটার।' 

'সবই বোঝা বাচ্ছে' মহাজগত থেকে চেশচয়ে বললে বরকা, “তার মানে আমাকে উড়তে 
হবে ৩,৭৯,০০০ 'কগ্ামঃ: ১১-২ িগমঃ/সেকেন্ড অথবা ৩,৭৯,০০০ কিগামও ৪০,০০০ 
কগীম/ঘণ্টা...? 

মস্ত ভুল” আমি বললাম, 'পাঁথবীর টান? সে কথা ভুলে গিয়েছিস? রকেটের গাঁত 
কেবাঁল কমছে? 

প্রমাণ করে দেবার জন্যে বরকার চেয়ারের সঙ্গে বাঁধা দাঁড়টা ধরে একটু পেছনে টানতে 
লাগলাম। তারপর আমার নোটগ্দলো নিয়ে অবাক হয়ে যাওয়া শ্রোতাদের দেখিয়ে দিলাম 
সঠিক গাণিতিক হিসেব কী জানস। 

বললাম, ধর দশাঁমক দুই _ আমাদের কালে এর তাতপয” কী বল দোঁখি। ধর, বরকা তোর 
গাঁত এখন ১১২ কিলোমিটার নয় ১৯ িলোমিটার। তাহলে চাঁদে পেশছবি ? রকেটের ক্ষেপণ 
পথের হিসাব থেকে দেখা যায় গাততে সেকেন্ডে এক মিটার পাঁরমাণ ভুল হলেই রকেট তার 
লক্ষ্চ্যুত হয়ে যাবে ২৫০ িকলোমটার। তার মানে সেকেন্ডে ০.২ কলোঁমটার অর্থাৎ 
সেকেন্ডে ২০০ মিটার ভুল মানে ২০০%২৫০ বা $০,০০০। ৫০,০০০ িলোমিটার বিচ্যাত! 
আর চাঁদের ব্যাসার্ধ তো মাত্র ১,৭০০ ?কলোামটার! সবাই জানে। তার মানে যতই করো চাঁদে 
য়ে আর পড়তে হবে না, পাশ কেটে বোরয়ে যাবে। আরো একটা জানিস মনে রাখা দরকার, 
স্টার্টের সময় যে এক সেকেণ্ড দর হয়ে গেছে তার ফলে ২০ িলোমিটার দূরে 'গয়ে পড়বে। 
আঁবাশ্য আমাদের পক্ষে সেটা ভয়ানক কিছন নয়।” 

“সাবাস ব্যাপার!' ল্যবকা বললে, আর বরকা চ্যাঁচাল যে চেয়ারে বসে থাকতে ওর ব্যাজার 
লাগছে: কনটেনর গিয়ে পেশছন চাই চাঁদে, অথচ কোনো চাঁদই নেই। 

আম কিন্তু সবই আগে থেকে ঠিক করে রেখোঁছলাম। জায়গা না ছেড়েই টান দিলাম 
একটা দাঁড়তে আর বরকার ডান দিকের দেয়ালে খুলে গেল চাঁদের একটা মানাচত্র: সাগরের 
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আঁকাবাঁকা তটরেখা একেবারে নিখুত করে আঁকা, 
গভীর সব ফাটলের বাল রেখায় ভরা চাঁদের গোল 
গোল গহবর, গোটা চাঁদটা -- বিষন্ন, নিজনি, রহস্যময় । 

আর মেঝের ওপর খাঁড় দিয়ে আকা ছিল 
সাক্ষাতকারের বন্দ, দেয়াল পর্যন্ত পেশছনো ক্ষেপণ 
পথটা। দাঁড়তে ঝোলা চাঁদ আর বরকার চেয়ারটা সেই 
বিন্দুতে একই সময়ে এসে পেপছানোর কথা। 

বরকা ষে চেয়ারে বসোছল সেটা ঠেলতে 
লাগলাম আঁম, ও জানাতে লাগল উদ্ডয়নের সময় 
আর খবরের কাগজের সঙ্গে তার গাঁতর জময়টা 
মালয়ে দেখতে লাগল লদ্যবকা। “২৯টা বেজেছে, 
১২ই সেপ্টেম্বর,” বরকা জানাল। আমি কম্াণ্ড 
দিলাম, “কারিম ধূমকেতু পর্যবেক্ষণের জন্যে তোর 
হও!” 

একটা প্লেটের মধ্যে খ্যাগনোসয়াম-এ আগুন 
ধারয়ে দিল বরকা। মহাজাগ্গীতক শৃনাদেশ 
আলোকিত করে অপরূপ ঝলক দেখা গেল। কারিম 
ধূমকেতু পর্যবেক্ষণ করে নিশ্চিত হওয়া গেল 
রকেটের গাঁতপথে ভুল হয়নি। 

বরকার চোখের সামনে বড়ো হয়ে উঠতে থাকল 
চাঁদ আর পেছন দিকে পৃথিবী ছোটো হযে পাঁরণত 
হল একটা গোলকে। বরকা একেবারে গিয়ে পেশছেছে 
দেয়ালের কাছে, মানাচন্রটাও এসে পড়েছে বরকার 
কাছে... এইবার সেই রেখাটা, তাতে লেখা: “০০ 
ঘণ্টা ০২ ানট ২৪ সেকেন্ড, ১৪ই সেপ্টেম্বর, 
চাঁদে অবতরণ” 

বরকা লাফিয়ে উঠে পেস্টবোর্ড পেনডেণ্টাট 
ছ্‌ড়ে মারল চাঁদের উপারিভাগো চাঁদের “স্বচ্ছ 
সাগরের এলাকায় অবতরণ 'নষ্পন্ন হল পাঁরপর্্ণ 
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সাফল্যে, অবশ্য প্লেট ভেঙে যাওয়ার ব্যাপারটা না ধরলে বরকা একদম ভুলে গিয়েছিল 
প্লেটটার কথা। 

এখন আম ব্দঝতে পারাছ, কোনো রকম হসাবপর না করে পোড়ো জামটা থেকে লোহার 
(টিউবকে রকেট করে যে ছেড়ে দিলাম, সেটা কা বোকামই না হয়েছিল। অমন বিয়োগাত্বক 
পারণতি তো তার হবেই। আমাদের যে অরুপ ক্যালোরির জবালান ছিল তা থেকে ক আর 
ক্ষেপণকে প্রথম মহাজাগাঁতক গাঁত দান করা যেত ? ওটা হয়েছে একেবারেই গোমূর্থামি। এবার 
দেখলাম, সবচেয়ে আগে দরকার তত্বগত প্রস্ততি 
নভেম্বর, ১৯৫৯ 

আন্তগ্রহ স্বয়ংক্রিয় কেন্দ্র ৭ই অক্টোবর চাঁদের অদৃশ্য দিকটার ফোটো তুলল পাঁথবীতে 
সবপ্রিথম। তার ওড়াটা ভালো করে বুঝে দেখলাম । 'পাথবাঁতে সর্বপ্রথম" একথাটা কতবারই 
যে লিখলাম, তব বিরক্ত ধরছে না, বরং আগ্রহই বাড়ছে! 

এবার 'লাল্িক-৩" রকেট চাঁদ প্রদাক্ষিণ করে ফিরে এল পাঁথবীতে। মোট সে উড়েছে 
১০,০০,০০০ কলোমিটার ! ৬৫ হাজার চিলোিটার দূর থেকে লেন্সের ঢাকীন খোলা 
হয়েছে__ তারপর 'রেডি! রোড! চাল্পশ মানট ধরে ফোটো তুলে গেছে জানিসটা। ভারহনীন 
অবস্থায় এটা একটা কাজের মতো কাজ! 

রকেটের ভেতরে স্বয়ংক্রিয় যন্তে নিখঃতভাবে ডেভেলপ করা হয়েছে সে ফিল্মকে, ফিক্স 
করে শুকিয়ে নেওয়া হয়েছে। এসব কাজ চলেছে ১,৩০০ 'মাঁলামটার লম্বা একটা [সিলিপ্ডারের 
মধ্যে । আম লদ্বার ১,৬২০ মাঁলামটার, তার মানে অতখাঁন জায়গায় আমিও ডেভেলপ করতে 
পারতাম নিশ্চয়, তবে অনেক খারাপ হত বৌকি। আমাদের বাথরদুমটা লম্বায় ২৫০০ মিলিমিটার । 
তাহলেও সেখানে ডেভেলপ করতে 'িয়ে ফিল্ম আর শট প্রায়ই তো নষ্ট করে ফোঁল। 

চাঁদের অদশ্য দিকটার ব্যাকগ্নাউণ্ডে আঁম বরকা আর ল্যবকা তিনজনে মিলে যে ছাঁবটা 
ভুলোছ সেটা অবশ্য মন্দ হয়নি। ফোটোগ্রাফর সমস্ত নিয়ম হুবহ্ মেনে ওটা করা হয়েছে, 
অটোমোঁটক একস্‌পোজার লক টিপে আমরা ঠিকঠাক হয়ে বাস, ডেভেলপ ও প্রিন্ট করা হয়েছে 
একেবারে ঘাঁড় ধরে কাঁটায় কাঁটায়। চাঁদের নতুন মানচিন্রটা আমরা আঁকি একসঙ্গে মিলে। 
গহবরগুলো আঁক আম _- ধাঁসওলকভাঁদ্ক, জোলিও কার ও লমোনসভ জবালামুখ, আর 
সোভিয়োদক পর্বতমালা । মস্কো সাগর আর স্বপ্ন সাগর ল্যবকা আঁকে সবুজ রঙে। আর 
মালভূমিগুলোকে বরকা আঁকে হলদে রঙ দিয়ে। বেশ ভালোরকমই খাটতে হয়েছে ওকে -- 
চাঁদের এ পিঠে মালভূঁম কৌশ আর তথাকাঁথত সাগর কম। এ সাগর ধুলোয় ভরা, জল নেই। 
জুল ভার্নের কল্পন্যাসের শ্হাসাগ্রর আর অসাঁম বন হল এই। আগে সে সব কথা বিশ্বাস 
করে বসোঁছিল কেবল বরকার মতো পুয়ারা। 
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একবার একশ কি দশ বছর আগে যাঁদ এই মানাচন্রটা নিয়ে উদয় হতে পারতাম তাহলে 
কী হত ভেবে দ্যাখো ?, জ্যোতির্বদরা ভেবে বসত আম একেবারে চাঁদ থেকেই ব্দাঁঝ নেমে 
এসেছি! " 
খাগ্রল, ১৯৬০ ৃূ 

স্কুলে রেডিও-গেজেউট খোলা হয়েছে। আম বরকা আর লন্যবকার ওপর ভার পড়েছে 
ক্লাসের পক্ষে থেকে সংবাদ দেবার। কিন্তু ক্লাসের সংবাদ আবার কা হবে? আমরা ঠিক করলাম 
নতুন নতুন সমস্ত আবিচকারের কথা ব্লডকাস্ট করব মহাশুন্য থেকে। 

প্রায় মাস দুই কাটাতে হল পাড়ার লাইব্রেরিতে । বেশ জায়গা, প্রত্যেকেরই নিজের নিজের 
টেবল, তাতে ল্যাম্প। 'জ্ঞানই _- শাক্ত', শকশোর টেকানক” সংবাদপত্র, বৈজ্ঞানিক পাকা 
প্রকাতি” এ সব পড়লাম। বাবার কাছ থেকে এ বিষয়ের বশেষ বইপত্তর নিয়েও পড়া গেল। 
ব্রডকাস্টের দিন ধার্য ছিল ২০শে এরপ্রল। আমরা তোর: এ্রীতহাসক কাহিনী, ডায়াগ্রাম, 
মানাত্র _ পরো এক একটা একসারসাইজ খাতা ভরে ফেলোছ সবাই। শতকরা ৯৯ ভাগ 
কাজই রোঁড। বাকি কেবল লিখে ফেলে রিহার্সাল দেওয়া। 

হঠাৎ সব পন্ড হয়ে গেল। 

ঘরে আমরা তিনজন জুটে 'রপোর্ট লেখার বদলে ক স্টাইল হবে সেই নিয়ে তর্ক শুর 
করে দিলাম। পরে মায়ে নেওয়া গেল। কিন্তু লযযবকা ফের আবার বাতাস সম্বন্ধে তার লেখা 
একটা কাবতা জোরে জোরে আবাত্ত করতে শুরু করলে। আমি ওকে বললাম, আমাদের 
মাঁনটর ল্যেভকা পমেরান্চিকের দষ্টান্ত অনুসরণ করাই তার উচিত। চোঁতা কাগজ দেবার 
সময় আবেগ ভরে নিজের কাঁবতাও সে দিয়ে দেয়। ল্যবকা কে*দেই ফেলল। বরকা তখন 
টেবল চাপড়ে বললে, প্রকাতির খুব রান বর্ণনা করা চাই, নাইটিঙ্গেল, রামধন ইত্যাঁদ সব 
দরকার। আমার সহ্য হল না। চাঁট মারলাম ওকে। ও মারলে আমাকে । কোনো কথা না বলেই 
মারমার চলল আমাদের __ কেননা কথা বললে লোকের দৃষ্টি পড়বে সে দিকে । ধখন আবার 
িউমাট হল, ততক্ষণে বাবা এসে ভাগিয়ে দিলে আমাদের সবাইকে ॥ 

ভয়ানক মন খারাপ, একলা একলা বসে এই সব িখাছ। এখন কী উপায় হবে আমাদের ?.. 


স্পৎনিক বলাছ... 


সারা রাত গেনা কেবল এপাশ ওগাশ করলে। মনম্চক্ষে দেখতে পেলে মাঁনটর পমেরানচিক 
ক্ষেপে গিয়ে ওকে বলছে, “তাঁর হতে পারসান তোঃ আগেই জানতাম! মহাজগতের 
ব্যাপারে তাহলে নতুন কাউকে ভার 'দতে হয়! তোর ওপর বরং পাঁরচ্কার পাঁরচ্ছনতা 


৯২৯ 


দেখার ভার দেওয়াই ভালো। এই নে তোর স্যানটার ব্যান্ডেজ ।” “কী লজ্জা!” আতঙ্ক 
হল গেনার। 

ভোরের আলো ফুটতেই না ফুটতেই ও খাল পায়ে ছুটল তার পড়ার টেবলে; গিয়েই 
একেবারে থ' হয়ে গেল: টেবলের ওপর পড়ে আছে তৌঁর প্রবন্ধ! একেবারে মাঁজন রেখে 
টাইপ করা, কোণে পিন "দিয়ে গাঁথা। প্রবন্ধের নাম 'স্পৃরীনক বলছি"। 

বঝতে দোর হল না গেনার। হেসে ছুটে এল সোফার কাছে, যেখানে ঘুমচ্ছে তার বাবা। 
পায়ের ওপর নড়ে চড়ে হ্যা মুখে বললে : 

ছাত্রদের কাজ তাদের বাপেদের করে দেওয়া উচিত নয়।" 

আনাত্যোল ইয়েভগোনিয়োভিচ একটা চোখ খনলে ঘুম ঘুম গলায় বললে: 

“কেন? এতো তোদেরই সব করা। আমি শধ তোদের ভাবনাটা খে দিয়েছি! তাছাড়া 
আম কাবতা লিখতে পার না, জানস। 'কন্তু বাতাস সম্বন্ধে এ কবিতাটা কে লিখেছে, 
চমৎকার। যা পালা!" 

বলেই ঘ্যাময়ে পড়ল, আর গেনা ছুটল একেবারে বাতাসের মতো। 

ঠিক সেই মৃহূর্তে সে ক্লাসে ঢুকল যখন লালচে মুটকো পমেরানচিক বকুনি ?দচ্ছিল 
লন্যবকা আর বরকাকে। 

পছ ছি ঘত বড়াই! মনিটর বলছিল তাদের, 'একটা দায়িত্বও পুরণ করতে পারিস না। 
পাইওনিয়র পারষদে আম এ কথা তুলব 'কন্তু।' 

খ্যঃ পমেরানাঁচক! চেশচয়ে বললে গেনা, খাঁশিতে নাকের কাছে তুঁড়ি দিলে মাঁনটরের, 
'এই দ্যাখ! তোর! 

'হুররে ” ঘুগপৎ চেশচয়ে উঠল বরকা আর ল্যবকা; হতভম্ব মাঁনটরকে ফেলে রেখে 
গেনার পেছ পেছু তারা ছুটে গেল বারান্দায়। 

ব্ঝোছিস, হাঁপাতে হাঁপাতে বললে গেনা, 'সকালে উঠে ভাবাছ, গোঁছ এবার, পমেরানাচিক 
খুব একচোট নেবে, দেয়ালপত্রিকাতেও ছাঁব বার করে দেবে হয়ত। হঠাৎ তাকিয়ে দেখি 
টেবলের ওপর প্রবন্ধ...” 

'টাঁফনের সময় বন্ধদল গিয়ে হাজির হল রোডিও কর্নারে। দরজায় অনেকখন ধাক্কা দিতে 
হল: উচু ক্লাসের ছাত্ররা তালা 'দয়ে বন্ধ করে রেখোঁছল দরজা, বুডকাস্টে কেউ যেন এসে 
গোলমাল না করে। কিন্তু যেই শদনল মহাজগতের ব্যাপার, অমাঁন দরজা খুলে দিলে। বসালে 
টেবলের ধারে । ল্যুবকার নাকের সামনে একটা ঘাঁড় রেখে বললে, “নজর রাখ, তোদের সমর 
দেওয়া হয়েছে ১৫ ানট।” টুপচাপ মাথা নেড়ে ল্যবকা তার অবাক চোখদঢুটো মেলে রাখল 


ঘাড়ির ডায়েলে। 


৯২২ 


'কে শুরু করবে? জিজ্ঞেস করল িউটিম্যান। 
গেনার দিকে দেখালে বরিস, “ও শুরু করবে 
প্রথমে, তারপর আমরা, পালা করে” 
রডকাস্টিং। উত্তেজনায় বাধো বাধো গলায় পড়তে 
শুরু করলে গেনা : 


তৃতীয় সোভিয়েত স্পৃৎনিক 
বলছি! 


শুনুন, শুনুন! আপনাদের আমি শোনাব 
প্যাথবী, আকাশ, তারার কথা। সৌভাগ্যবানেরা 
শদনুন! এ গ্রহের অনেক রহস্যের কথা স্কুলছান্রদের 
সমস্ত পুরুষদের মধ্যে আপনারাই প্রথম শুনছেন। 

সূর্যকে জানেন তো? জানেন বৈকি, রোজই তো 
সে আলো দেয়! 

প্রাচীন কালে সূর্যকে পূজা করত িশরীয়রা। 
উত্তপ্ত 'রা' দেবতার ক্রোধের ভয়ে তারা কাঁপত _ 
তাদের ঘিরে আছে যে মরুভূমি। সূর্যের দিকে 
সোজাস্ীজ তাকাতে পারত কেবল একজন-__মিশরের 
রাজা ফেরাও, খুব দুলভি, বহনমূল্য, কালো কাচের 
এক চশমা ছল তার। কিন্তু এ ফেরাও পর্যন্ত কখনো 
সন্দেহ করোন যে 'রা' দেবতার ভয়ঙ্কর কিরণ থেকে, 
সূর্যের আত বদান্যতা থেকে যে বাঁচা গেল সেটা 
প্রার্থনার জন্যে নয়, চশমার জোরেও নয়, নীল 
আকাশের জন্যে _ বায়ুমণ্ডলের জন্যে। তবে 
আপনারা 'নশ্চয় এ সবই জানেন, জানেন সূর্ধদেবতার 
কথা, প্রাচীন গ্রীকদের কথা, যারা আটআঁস্ফয়ার _- 


৯২৩ 


এই নাম দেয় বায়্মণ্ডলীর, জানেন যে এ বায়হমস্ডল 

যে বছর আমি আকাশে উঠি সে বছর বায়মণ্ডল 
অশান্ত হয়ে উঠোঁছল। গোল টেবলের চারপাশে 
বসৌছিলেন বৈজ্ঞানকেরা এ বায়ুমণ্ডলের আচরণ 
আলোচনা করার জন্যে। 

একজন বলোছিলেন, 'বন্ধগণ, অবস্থা শঙ্কাজনক। 
গোটা পাঁথবার ওপর দন্ত ঝোড়ো আবহাওয়ার 
রাজত্ব। লোকেদের ওপর প্রাকৃতিক দূর্যোগ নামছে। 
তথ্য দিই: ১৯৫৬ সালে ভূগেলোকে একশটি বড়ো 
বড়ো দুর্যোগ ঘটেছে বারো মাসে। ভারতবর্ষে বন্যায় 
খাদ্যহীন হয়ে গেছে লক্ষ লক্ষ লোক। বৃষ্টিতে, হঠাৎ 
ফু'সে উঠা নদীর জলে ইরান আফগানিস্তানের মতো 
শুকনো দেশও ডুবেছে। আর পশ্চিম ইউরোপে হঠাৎ নেমেছে ভম্বঙ্কর ঠান্ডা, হাজার হাজার 
লোক মরেছে তাতে।” 

বিপর্যয়ের তালিকা পড়ে যেতে থাকেন দ্বিতীয় বৈজ্ঞাীনক : 

“১৯৫৭ সালে আরো বেড়ে ওঠে 'ব্পর্যয়। গুজব ছড়ায় যে পৃথিবীর কী একটা যেন 
হয়েছে, দ্যর্বোধ্য পাঁরবর্তন ঘটছে আবহাওয়ার ফেব্রুয়ার মাসেই মস্কোয় শুরু হয়ে গেল 
বসন্ত, অথচ গরমের দেশ তাশখন্দ, আল্‌মা-আতায় বরফ পড়ল প্রচুর কৃষ্ণ সাগরের ওপর ফ'সে 
উঠল বিপ্ল তুফান, তারপর তুষার ঝঞ্জা। আর ঠিক সেই সময় গরমে মরাছিল অস্ট্রৌলয়া আর 

বন্তৃতা দিলেন তৃতীয় জন: 

“পরের বছরের কথা বাঁল। িংহলে বন্যা। আমোরিকা যুক্তরাস্ট্রে ঘোর তুষারপাত। মস্কোয় 
মে মাসের গরম শেষ হল ভয়ঙ্কর বজ্ুপাত আর আঁগ্নকাণ্ডে। জাপানে একেবারেই অনাবৃষ্টি -_ 
জলের রেশন শুর হল। 

শেষের জন বললেন সর্ষের কথা: 

কিমরেড, এ হল সর্ষে তুমদল সক্রিয়তার একটা পর্ব। তপ্ত ভাস্কর ফুঁসছে। মহা মহা 
বিস্ফোরণে শুন্যদেশে উৎক্ষিপ্ত হচ্ছে সৌর গ্যাস -- দশ লক্ষ সেপ্টিগ্রেড পর্যন্ত তা উত্তপ্ত! 


৯২৪ 


এই সব তেজকাশিকার নাম আপনারা জানেন _ কর্পাসকৃল্‌। এই কাঁণকারা পৃথিবীর 1দকে 
ছুটে আসছে সেকেন্ডে হাজার কিলোমিটার বেগে, পাঁথবীর বায়ুমণ্ডল ভেদ করছে 
তারা। সূর্যের এই বিস্ফোরণ দেখা যায় প্রাত একাদশ বংসরে। অল্পাদ্ন আগেও 
তাই ঘটোছিল। 

প্রাকৃতিক বিপর্যয় আগেও ঘটেছে পৃথিবীতে । ?কল্তু টেলিগ্রাফ, রেডিও, বিমান _ এ সব 
ধখন ছিল না, তখন লোকে জানতে পারত না কী হচ্ছে গোটা পৃঁথবী জুড়ে সমস্ত দ্র্যোগের 
হিসাব নেবার জন্যে সমবেত হয়োছ আমরা এই প্রথম, আসামীকে ধরব আমরা। অভিযোগ 
সূর্ধেরই বিরদ্ধে। আমাদের মতে এ সূর্য বাতাসে পুল সব স্রোতের উপর প্রভাব ফেলছে, 
তা থেকে জাগছে বড় ঝাঞ্ধা, তাপ আর শৈত্য। আমাদের অভিযোগ যাচাই করা যাবে 
স্পদধীনকে ...? 

আম যখন ভীড়, তখন এই কথা বলেছিলেন পাণ্ডিত। আর আম স্পুর্ীনক যা দেখলাম 
তা এই: 

সূর্য থেকে উঠল সৌর বায়ুর এক স্তপ্ত। ছুটল পড়তে পড়তে, বেগে। নিভয়ে গাইতে 
লাগল এই গানটা: 


এই! সাবধান! 

পথ ছাড়ো 
মহাজগতের ধূলি! 
সবাকছু তছনছ করে যাবো পথে 
আমি _ তারকার ছেলে মহাবীর! 
পাঁথবা, 

আমাদের তারকার সোগানে 

একটা নির্বোধ গোলক তুই! 
উড়ে চলোঁছি তোর কাছে! 
দ্ধ করব তোকে, 

বন্যার ডোবা, 
জাগিয়ে তুলব বড় ঝল্জা, 
পরোয়া কার না তোর 
কোনো পাঁর্ঘব লাঞ্ছনা! 
বশ্বের সবার চেয়ে দ্লুত। 


হছে 


আদি সৌর, 
আমি আগ্নেয় 
সবচেয়ে করাল বায় আম। 


আমি স্পতানক, ভয় হল আমার। বায়ুমণ্ডল যাঁদ আত্মসমর্পণ করে বসে ? রুখে দাঁড়াতে 
না পারেঃ তাহলে সূর্যের এ তপ্ত নিঃশ্বাসে পাঁথবীর জীবন্ত সবাঁকছ7 পদুড়ে ছাই হয়ে 

কিন্তু পাঁথবী, আমাদের গোলগাল শক্তসমর্থ এই যে গ্রহাটি মহাব্যোমে সাড়ে চার িলিয়ার্দ 
বছর ইতিমধ্যেই কাটয়েছে, ছু দকছ? আভজ্ঞতাও সণ্য় করেছে, সে তার জোর দোঁখয়ে দিলে 
অহঙ্কারীকে। সৌর বায়ুর পথে সে বাঁসয়ে দিলে অদৃশ্য এক ফাঁদ, আর এই চৌস্বক ফাঁদে 
ধরা পড়ে গেল বিপজ্জনক আগন্তুক । দ্রুতগাঁতি কর্পাস্কূলরা এবার বন্দী! 

অদৃশ্য বিপজ্জনক সব কাঁণকার দুটি মহাচক্র ঘেরাও করেছিল পাঁথবীকে। চক্রের ভেতর 
চক্র, তার মাঝখানে আমাদের পাথবা। বড়ো চক্ুটা আমার মাথার ওপর, একেবারে মহাবিশ্বের 
চৌকাঠে; ছোটো চন্ষটার মধ্যে বার বার উড়াছি আমি। খুব একটা আনন্দ হাচ্ছল না তা 
বোঝাই যায়। রোডও আাকঁটিভ ক্ষতিকর 'বিকিরণের সঙ্গে মোলাকাৎ করতে কারই বা সাধ 
যায়? 

আমার অবশ্য লোহার হার্ট, কিন্তু আমার পরে মহাজগতে আসবে মানুষ, তাদের হার্ট 
জীবকন্ত। তাদের পক্ষে এ কিরণ বৌশ মারাত্মক। ওদের জন্যে পথ সন্ধানের দায়টা আমার। 

দাটি গোছা বাকরণ পরাীন্ষয করে দেখলাম আম _ আমার ছোটো ভাই স্পুীনকেরা 
আঁবিত্কার করেছিল এদের। পরীক্ষা করে দেখলাম বেশ মন দিয়ে, শান্তভাবে। নিজেকে মনে 
হচ্ছিল ল্যাবরেটারতে বৈজ্ঞানক। পর্যবেক্ষণ করে টেপ রেকর্ড 'নয়ে বডকাস্ট করে পাঠালাম । 
জানতাম, শত শত কেন্দ্র থেকে আমার এ সংকেত ধরা হবে, পাঁথবীর যেখান থেকেই সে 
সংকেত পাঠাই না কেন। এদের কেউ বিশেষজ্ঞ, 
কেউ আ্যামেচার। আমার পাঠানো কাহিনী 
লোকে কাগ্রজে ছিখে খামে পরে পাঠাল 
মস্কো, কসমস' এই ঠিকানায় । নয়ত টৌলগ্রাফ 
যদ্বের সামনে বসে টরে টক্কা করেছে এ 
একই ঠিকানায় -_ 'মস্কো, কসমস'। 
রশ্মি বিপজ্জনক। অদৃশ্য এই গ্ৰালবর্ষণ 
থেকে আত্মরক্ষা কোরো মহাকাশযান্রীরা। এর 


প্রতাট কাঁণকায় ধংস হবে দেহের ১৫ হাজার কোষ! অবশ্য সেটা খুব ভয়ানক নয় কেননা 
লোকের দেহের কোষের সংখ্যা হাজার হাজার কো্টি। তাহলেও এ শন; থেকে সাবধান 
মহাকাশযাত্রী। আত্মরক্ষার উপায় খোঁজো! দুভেদ্য কোবিন উদ্ভাবন করো! বিপজ্জনক এ চন্রে 
যেও না, 

দুই চক্রের মাঝখানে ধেয়ে বেড়াতে লাগল মহাজাগ্ীতক কণিকারা, ীকন্তু পালাতে পারল 
না। চৌম্বক ফাঁদ ওদের শক্ত করে আটকে রেখোঁছল। কিন্তু তাদের মধ্যে সবচেয়ে দ্রুতগাঁত, 
সবচেয়ে প্রবল কিরণগুলো কিন্তু ছি'ড়ে বোরিয়ে এসে ঝাঁপয়ে পড়ল বায়মণ্ডলে, তাকে তপ্ত 
করে তুলে ভয়ানক আলোড়ন জাগাল পৃথিবীতে । ফের কানে এল বৈজ্ঞানকের কড়া কণ্ঠস্বর : 

শবপর্যয়ের সংখ্যা দ্বিগ্ণ কমেছে। কিন্তু গত বছরে, ১৯৫৯ সালে এ বিপর্যয় সবচেয়ে 
িয়োগাত্বক। অনাবৃণ্টর দরুন ব্রোজলে লক্ষ লক্ষ লোকে দূর্ভোগ সয়েছে। পাঁচ পাঁচটা 
গ্রীষ্মমণ্ডলীর সাইক্লোন ও বন্যায় বিধ্বস্ত হয়েছে মাদাগাস্কার দ্বীপ। জাপানে শর হর 
টাইফুন, মৌক্সিকোয় ঝড়, ইউরোপ ও আমৌরকার সম্যদ্রতটে তুফান _ এই হল এ বছরের 
সমাপ্তি 

চে লোকে স্পতনিকের কথা শোনার জন্যে উদগ্রীব, আম তাই কাজ করেই চললাম, 
কাজের পর কাজ, আমার সঞ্কেতগলোকে বৈজ্ঞানকেরা পাঁরণত করবেন অঙ্কের ভাষায়, 
চোখের পলকে [হিসেব বার করার যন্তে তা পাঠাবেন সমাধানের জন্যে, আর যত তাড়াতাঁড় 
সম্ভব চেষ্টা করবেন মহাব্যোমের রহস্য ভেদ করতে । 

আম মহাজাগাঁতিক ল্যাবরেটার _ মান্দষের পথ সন্ধান করোছ আঁম। লোকে যখন 
মহাকাশে লাফ মারার আয়োজন করছে, সেই সময়ে যে আম বেচে ছিলাম তার জন্যে আঁম 
খ্যাশ। ব্যোমষান তোর করেছে মানুষ, রকেট পাঠিয়েছে মহাজগতের নিকটতম প্রাতবেশীর 
দিকে, _ চাঁদে, আর নীল সবনজ রহস্যময় স্ব গ্রহ সমেত দুর তারকায় যাত্রার স্বপ্ন সে দেখছে 
তখনি, স্বপ্ন দেখছে আলোর গাঁতর মতো গাঁত অন করবে, দশলক্ষ শিঁলয়ার্দ কিলোমিটার 
পাড় দেকে বছরে, স্বপ্ন দেখছে মহাপরাকান্ত জ্বালানি তোর করবে, যাতে এ গতি পাওয়া যাবে 
শক্তিমান হয়ে উঠতে চেয়োছিল মানুষ, বিশ্বাস রেখেছে মহাকাশে গিয়ে সে হয়ে উঠবে মহান। 
তখন সে পাঁথবার চারপাশে ওড়াবে মন্ত মন্ত সপ্থীনক __ মহাকাশযান্ত্রার অন্তর্কতাঁ স্টেশন, 
চাঁদে তৌর করবে রকেটড্রোম, সেখান থেকে যাত্রা করা হবে অন্যান্য সবা বশ্বে। আর আত দূর 
দরান্ত সব লোকে, অজানা সব তারকার গ্রহ উপগ্রহে, তেজ আহরণ করবে সেখানকার স্য 
থেকে, তারপর যে মাটি তাকে পাখা দিয়েছে ফিরে আসবে সেই পাঁথবীতে। 

এ হবেই _ এ আমার দড় বিশ্বাস। গোটা মহাব্যোমের উপকুল হয়ে দাঁড়াবে পৃঁথবণ ... 

সেই দিন এাগয়ে আসছে যোঁদন আমাকে পুড়ে যেতে হবে: প্রাতিট প্রদাক্ষিণের সঙ্গে 


৯২৭ 


সঙ্গে আম একটু করে নামাছ মাটির দকে। কিন্তু 
বৈজ্ঞানকেরা যে মেয়াদ ধার্য করেছিলেন সে মেয়াদ 
পোঁরয়ে গেল, আর আম কিন্তু এখনো উড়াছি, টের 
পাচ্ছি স্বাধীনতার লঘ্দতা। 

“সে কী” অবাক হলেন বৈজ্ঞানকেরা। 
“আমাদের ইলেকুট্রোন যন্ত্রে এমন স;খকর একটা ভুল 
হওয়া সন্তব কি?” 

না, ইলেক্রোন যন্দে ভুল হয়নি! যে অও্ক 
তাদের দেওয়া হয়োছিল সেটা তারা সঠিকতাবেই 
কষে 1দয়েছে। তবে আর একটা অবাক কাণ্ড ভাগ্যে ছল বৈজ্ঞানিকদের। এটা ঘটালে আমার 
জ্যোষ্ঠ ভাই 'ল্যা্কেরা?। 

আমি যে উতচুতে উঠতে পারিনি সেই উপ্ছু থেকে এই রূকেটগুলো তাকিয়ে দেখেছে 
প্াথবীর 'দকে; দেখেছে যে পাঁথবী নিঃশ্বাস নেয়, হ্যা হ্যাঁ, শঃশ্বাস নেয়! আম যখন স্টার্ট 
নই তখন সর্ষের কিরণে বায়ঃমণ্ডল জবলে যায় আর ফে*পে ওঠে তা। যেন নিঃশ্বাস নিয়ে 
বক ফুলে উঠল পাঁথবীর। আর আমি যখন কাজ করে চলোছি, ততক্ষণ বায়ুর মেঘ ঠাণ্ডা হয়ে 
নিচে নেমে এসেছে -_ 'নঃশ্বাস ফেলায় যে রকম ছোটো হয়ে আসে মানুষের বুক। আমার 
ওড়ার পথটা ছিল তার পেছ; পেছু তাই বেচে যাই আম! আরো পুরো একবছরের কাজ 
জ্‌টল আমার! 

সর্বকালের স্কুলছান্রদের মধ্যে সৌভাগ্যবানেরা, জেনে রাখ্দন যে পাথবীর মাথায় একটা 
মুকুট পরানো আছে! বিশ্বের সমস্ত মুকুটের চেয়ে সুন্দর আর মহার্ঘ এই মকুট __ জীবনের 
বায়বীয় মুকুট । এ মূকুটের আয়তন এতাঁদন ছিল রহস্য -- আজ আম তা উদ্ঘাটন করোছি: 
২০ হাজার িলোমিটার উ*চু। এটা নেহাৎ চাটট্রখান কথা নয়। মুকুটের বানয়াদটা আপনাদের 
অবশ্য জানা -- বাতাস। আম যতটা উ“চুতে উঠেছিলাম সেখান থেকে পাকা জহুরীর মতো 
তার একটা মাঁণ খাঁসয়ে দেখোছ, সেখানে কৈবল হাইড্রোজেন। মুকুটের মধ্যে সবচেয়ে হালকা 
গ্যাসের রাজত্ব। এ গ্যাস এল কোথা থেকে 2 সূর্যের কিরণে তা সৃষ্টি হয় জল থেকে পরমাণুর 
পর পরমাণু হাইড্রোজেন শেষহীন হাওয়াই বেলদুনের মতো উড়তে উড়তে উঠে যায় হাজার 
হাজার কিলোমিটার উ্চুতে, হালকা স্বচ্ছ একটা মুকুট গড়ে তোলে পাখবীর ওপরে। আর 
এ গ্যাস যেখানে নেই, সে জায়গা থেকেই শর হয়েছে মহাকাশ, আস্তর্নাক্ষান্রক ব্যোমদেশ। 

সৌভাগ্যবান আপনারা, এবার বুঝতে পারছেন তো কা অদৃশ্য ট্রপর নিচে আপনাদের 
বাস? অনুভব করতে পারছেন ি মহাব্যোমের মধ্যে আপনার অবস্থানটা কোথায় 
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এবার বন্ধুগণ, শেষ করতে হবে আমার ভাষণ, দশ হাজারবার পাঁথবী প্রদাক্ষণ করে যা 
দেখোঁছ তার স্মাঁত। পথটা আমার দীর্ঘই বটে, এখান থেকে মঙ্গলগ্রহ ঘতটা তার আট গণ, 
অথবা শূকু গ্রহ যতটা তার এগার গুণ। রোঁডওয় আমার কথা পেশছছে আপনাদের কাছে। 

আর কয়েকাঁদিন বাদেই আম বায়মণ্ডলণর ঘনস্তরে নেমে আসব, একে ধাব আমার শেষ 
বাঁক। এতে আমার মোটেই দুখ নেই। আমি জান, শিগ্গাগরই রুপোলী ব্যেমযান মহাকাশ 
ঘুরে পাঁথবীতে ফিরে আসবে। মহাকাশযাত্রীরা তখন আমার কথা মনে করবেন, আর যেসব 
সাহসী, বাদ্মান মানুষ আমায় গড়েছেন তাদের জানাবেন অজজ্্র ধন্যবাদ। 

বিদায়! স্পৃংনিকের কথা ফুরুল, স্পৃথীনকের কথা শুনলেন ...? 


ল্মুবকার পড়া যখন শেষ হল (ওকে দেওয়া হয়োছল শেষ পাতাগুলো) তখন তার মনে 
হল মুখের মধ্যে জিভটা শ্মাকয়ে কাঠ হয়ে গেছে। হীঙ্গত করে জানালে, জল খেতে চায় সে। 

ভিউটিম্যান তাকে এক গ্লাস জল 'দয়ে বললে: 

বিক্তৃতা চলেছে কিন্তু ৪% মানট ধরে।” 

'তাই নাকি! আর আমাদের ক্লাস? বন্ধ গ্রাইক্রোফোনের সামনে এতক্ষণ বলাছলাম 
নাক 

সশঙ্কে ছুটে গিয়ে দরজা খুললে গেনা। হাঁপ ছেড়ে দেখলে, ক্লাসের সব ছেলে দাঁড়িয়ে 
আছে বারান্দায়, যেন টিফিনই চলছে। তার মানে শহুনাঁছল সবাই! - 

অন্টম শ্রেণীর একটা টেরি-কাটা ছাত্র ছুটে এল বরকার কাছে। বললে : 

এতক্ষণ ধরে এসব তোরা বকাঁছল নাকি £ বাহাদ্দার বটে! আমাদের জ্যামীতর পরীক্ষা 
পর্্ত বন্ধ হয়ে গেল। মোট কথা মহাজগত আর কাঁ? উড়তে পারলে তবে না 

ভিক সেই মূহর্তে এসে দাঁড়ালেন জযামাতির শিক্ষিকা। 

'জ্যামীত নইলে কিন্তু সুখভ, কোনো মহাজগতেই তুই পেশছবি না।” 

কড়া গলায় বলে চলে গেলেন রাগ করে। আর ওাঁদকে গেনাকে ততক্ষণে চেপে ধরেছে 
পমেরানাচিক : ূ 

বাতাস সম্পর্কে খাসা বলোছস বটে! আমিও কিন্তু বাতাস নিয়ে খানিকটা িখোঁছিলাম। 
তার শুরুটা, দাঁড়া” করেকটা টোকা সে মারল দীনজের কপালে। হাঁ, হ্যাঁ, মনে পড়েছে: 


বাতাস তুই কতো শক্তিধর, 
মেঘের সাথে খোলস, 
বাজের আগে চাঁলস 
শনশনিয়ে ঘরবাঁডির উপর” 
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হাঁদারাম ” গেনা একেবারে বাঁসয়ে দিল ওকে। “আমাদের এ বাতাস একেবারে অন্য 
জানস __ মহাজাগাঁতক বাতাস। 'কছুই মাথায় ঢোকেনি তোর। ক আমার কাব! এক লাইন 
কবি পুশৃকনের, এক লাইন নিজের । জংড়ে দিয়ে একেবারে পুশাকন-পমেরানচিক।” 

এমন তুলনা সহ্য হল না পমেরানচিকের। সে ষে ক্লাসের মনিটর, শৃঙ্খলা রক্ষার দায় তার 
ওপর, এসব ভূলে ঘাস বাগিয়ে ছুটে এল। বহযুক্ষণ ধরে মারামারি চালাল ওরা, পরস্পরকে 
ঠেসে ঠেসে ধরল দেয়ালে, আবাশ্য মূখের ভাবটা এমন করলে যেন মোটেই মারামারি নয়, 
একটা রগড় হচ্ছে 

'গেনার জামার বোতাম ছণ্ড়ল প্রথমে, তারপর পমেরানচিকের। যখন তৃতীয় বোতাম 
ছেন্ড়ার পালা তখন ওদের নিয়ে ধাওয়া হল শিক্ষকদের ঘরে। 

'বসে একটু মাথা ঠান্ডা করে নাও তো দোঁখ” সোফার দিকে আঙুল দেখিয়ে শান্তভাবে 
বললেন অঙ্কের শিক্ষক। 

দুজনেই বাধ্য হয়ে বসে রইল? 

কিছুক্ষণ পরে দুজনে যখন বেরিয়ে আসাঁছল, তখন চাপা গলায় জানয়ে দিলে 
গেনাঃ 
“সৌর বায়; সম্পর্কে কাঁবতা _ সে লিখেছে ল্যবকা। লিখতে হলে এ রকম! 
পম্রোনচিকের এবার খেয়াল ছিল যে সে মানটর, তাই কিছ; না করে কেবল িল 
দেখাল। 

ক্লাসের পর জদ্যবকা, গেনা আর বরকার গেছ? পেছ; ছুটে গেল রেডিও টেকানিকের 
[িউটিম্যান : 

এক্ষ্টান এসো তোমরা, প্রাতানধিদল এসেছে তোমাদের কাছে।” 

প্রাতীনাধদল £ আমার বোতাম যে ছেগ্ড়া” নিজের জামার কলার দেখাল গেনা। 

তে কিছ হবে না। কারো নজরে পড়বে না” সান্তনা দিলে িউঁটম্যান। 

রোডিওর ঘরে দেখা গেল আট জোড়া উল্লাসত গোল গোল চোখ। আটজন প্রাঁতানাঁধ 
সমস্বরে জানাল যে তারা প্রথম শ্রেণীর ক খ'গ' ও ঘা শাখা থেকে আসছে। লাইন টানা কাগজে 
লেখা একটা তাঁলকা বাঁড়য়ে দিলে তারা। 

“কী এটা? জিজ্ঞেস করলে হেড ডউটিমযান। 

সমস্বরে প্রাতানাধরা জানাল, 'এটা তাঁলকা 

“কীসের তাঁলকা ? 

“ক্পুধীনক” রোডিও-গেজেটের জন্যে 

“দোঁখ তো কাঁ ব্যাপার! 
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তারপর জোরে জোরে পড়ে শোনালে [ভউীটম্যান : 

“১। নাতাশা বিলোভা। 

২। আঁলক পেন্রেভ। 

৩। নিনা হিন্রোভা। 

৪! কান্তিয়া স্মিরনভ। 

€&। ইও্ডাঁজক কভাল[ষ্কি। 

এই ছাত্রছাত্রীদের জন্ম দিন ৪ঠা অক্টোবর । প্রথম স্পখধীনকের জন্মাদনও ৪ঠা অক্টোবর । 
অন্মরোধ করি, এই তালিকাটা যেন “জ্পদুত্নিকে” পড়ে শোনানো হয়। 

'বাঃ” গুরদ্ব দিয়েই বললে ডিউটিম্যান, “পরের বার আমাদের রেডিও-স্পৃংনিকে নিশ্চয় 
বলডকাস্ট করা হবে এটা 

দবজয় গর্বে চলে গেল প্রথম শ্রেণীর ছেলেমেয়েরা ৷ 

ল্যবকা কনুই 'দিয়ে গুতো মারলে বরকার পাঁজরায়, বরকা মারলে গেনাকে, আর তিনজনেই 
হো হো করে হেসে উঠল! পারভ্কার বোঝা যাচ্ছে ব্লডকাস্ট সাকসেসফুল! 


বরকার ইনটারভিউ 


অবশেষে সেই সকালটা এল। তারার স্বপ্নদ্ুষ্টারা অবাক হয়ে সানন্দে জেগে উঠল ঘুম 
থেকে। এরই মধ্যেই ৮ বলাবলি করলে তারা, যেন বিশ্বেস হচ্ছিল না, খোঁদনটার কথা তারা 
এতাঁদন ভেবে এসেছে, সেটা এসে গেছে, শান্তভাবে আলো দিচ্ছে? 

যেই হোক না কেন _- বয়স্ক বা কিশোর, আিজ্ঞ, জীবনের পোড় খাওয়া, অথবা জ্লজবল 
চোখের বাচ্চা _ সবার হৃদয়ই ১৯৬০ সালের মে মাসের এক সকালে উল্লাসে দুর দুর করে 
উঠল। শুনল তারা: জাহাজ! জাহাজ ভেসেছে! কিন্তু আমাদের জ্বপ্নদু্টাদের ঘা খীশ করে 
তুলল সেটা কোনো পাল তোলা জাহাজ নয, নয় লাইনের ক্ুইজার, নয় আকাশের লাইনার _ 
এ জাহাজ হল নতুন এক সদ্যজাত ব্যোমযান। গ্রহের ওপর উডভল এক ব্যোমযান-স্পুতনিক। 
স্থির বুঝলে স্বপ্নদ্রপ্টারা, “মহাজাগাঁতক জাহাজ যখন তোর হয়ে গেছে, তখন তাতে যান্রীও 
উঠবে। এ ছাড়া হতেই পারে না” 

সে জাহাজ যে গতিতে ছ্‌টল ঠিক সেই গাঁতিতেই ভূগোলক ফের প্রদাক্ষণ করলে একটা 
নতুন শব্দ। রুশ ধ্বানর সে শব্দটা শোনা গেল ইংরোঁজ, জার্মান, ফরাসী ভাষায়। শোনা গেল 
জমকালো মীড়ে। সে শব্দ যারাই উচ্চারণ করলে, তারাই জানত যে এবার মাথার ওপরে যেটা 
উড়ছে সেটা জার ছোটো একটা গোলা নয়, পুরো একটা কামরা -_ গরম, আয়েসা, হাওয়াভরা 
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একটা কামরা। আর তার চারপাশে মহাকাশের শন্যতা - একেবারে শুন্যতা যাঁদ বা না হয় 
তাহলেও সেখানে গ্যাসের চাপ কোঁবনের ভেতরকার ঘাতাসের চাগের চেয়ে দশ হাজার কোট 
ভাগ কম। এ কামরার জন্যে ভয়ই হয় বৌকি: হঠাৎ যাঁদ সইতে না পারে দেয়াল, কামরা 
বিস্ফোরত হয়ে যায়? 

জাহাজ কিন্তু পাকের পর পাক দিয়ে গেল, আর কৌবিনের ভেতরে তাপ আর বাতাস বজায় 
রইল ঠিক আগের মতোই, ঠিক যেন একটা ঘর 

এমন জোরদার কামরা যখন বানানো গেছে তখন নতুন বাঁসন্দেও জুটবে! 

কখন অন্ধকার হয়ে আকাশের সবচেয়ে জবলজবলে তারাটিকে দেখা যাবে তার জন্যে 
ম্বপ্নদ্ষ্টাদের আর তর সইছিল না। বাইনোকুলার, দুরধীক্ষণ দিয়ে দেখার দরকার নেই, খালি 
চোখেই সে ব্যোমযান দেখা যাবে। িস্তু অপেক্ষা করে করে শেষ পর্যন্ত বিষগ্ন হয়ে উঠল 
তারা। 

শ্ধ্য জেগে আছে মহাগ্রগনের তারা, 


সে সিন্ধু বেয়ে জাহাজ চলেছে একা, 
চলেছে, চলেছে, গবকাঁটি পাল তুলে। 


কবি লের্মস্তভ কি এর কথাই ভেবেছিলেন? 'নিশ্চয় ভাবেনাঁন, সন্দেহ নেই তাতে। তবে 
বিষগ্ন কেন সবাই? হাজার হাজার লোকে চেয়ে দেখছে রাত্রর আকাশে, আর বাঁক হাজার 
হাজার লোক হতাশ হয়ে উঠছে, কারণ তারা জানে, এই আশ্চর্য জাহাজটা তাদের দেশের ওপর 
দিয়ে উড়ছে কেবল দিনের বেলা, যখন তা দেখা সম্ভব নয়। 


শোনা যায় নাকো সারেঙের কোনো হাকি, 
দেখা যায় নাকো মাঝমল্লার মুখ... 


না দেখা যায় না... এ জাহাজে সারেও নেই ... মানুষের বদলে ফাঁকা কোবিনের মধ্য শ্দধ্দ 
কতকগুলো মালপত্তর ... আর সারের দরকার আছে ি? জীবনের ঝুশক নেওয়া প্রয়োজন ই 
আত বাধ্য স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রগুলোই কি বোঁশ ভালো নয় £ মহাজগতে যে আছে বিপজ্জনক িরণ। 
বন্দরকের গলির চেয়ে শতগুণ বেগে সেখানে ছুটোছাট করছে উল্কা। বীজের মতো এইটুকু 
হলেও তাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটলে ?বপদ -_ জাহাজের গা ভেদ করে যাবে তারা! এক্ষেত্রে কোনো 
উপায় নেই মানুষের । দিবপদটা কী তা বুঝতে না বুঝতেই দুই-এক সৈকেপ্ড কেটে যাবে আর 
সেই সেকেন্ড দুয়ের মধ্যেই জাহাজ ছন্টে ঘাবে বহর িলোমিটার। তার চেয়ে ইলেকট্রনিক 
ন্ান্তক্কের' ওপর ভরসা রাখাই কি বোঁশ ব্নাদ্ধমানের কাজ নয় ? 


৯৩২ 


সাঁভ্য, স্বয়ংক্রিয় যন্তরগুলোর ওপরই ভরসা রাখা ভালো। রকেট চালাবে তারা, িবপদ 
আন্দাজ করবে, খান্সাপথ পালটে দেবে। 

তাহলেও জাহাজে ক্যাপটেন একান্ত অবশ্যক! ক্যাপটেন নইলে কে উড়ে গিয়ে দেখবে 
চান্দ্র সাগরগদ্লোকে, মোচন করবে মঙ্গলগ্রহের রহস্য ই ক্যাপটেন নইলে কে যাত্রাপথে রকেট 
থামিয়ে অপেক্ষা করবে অজ্জ্াত গ্রহের আগমনের জন্যে ঃ কেই বা হুকুম দেবে বাধী ক্বয়ংক্রিয় 
যন্্দের! স্বয়ধীক্রুয় যন্ত্র _ তারা শব্ধ ম্যাঝমাল্লা। ক্যাপটেন হতে হবে মানুষকে! 

এমাঁন সব ভাবনা ঘুরছিল স্বপ্নদুন্টাদের মাথায়। রাত্রির আকাশে তারা চোখ মেলে 
ব্যোমযান-স্প্তাীনকটির দেখা পাবার আশায়, আর কল্পনায় পাখা মেলে দ:র গ্রহনক্ষব্ধের দিকে! 

আর তাদের মধ্যে স্যকার মহাজাগতিক ক্যাপটেনও ছিল বৌকি। সবার মতো সেও ত্াকয়ে 
দেখাঁছল আকাশে। উড়ন্ত ব্যেমযানাটতে থাকার খুবই ইচ্ছে ছল তার, 'কিস্তু সম্ভব হয়ন। 
এখনো তো কোনো ব্যোমযান পাঁথবা প্রদাক্ষণ করে মাটিতে ফিরে আসতে পারোন; ডাক্তাররা 
এখনো অবতরণের নিরাপত্তা বিষয়ে নিশ্চিতি দেয়ান। খুবই ক্ষোভের কথা বৌকি: মহাজগতের 
দরজা খোলা, অথচ চাঁবাঁট নেই। 

শেষ ধাপটির জটিলতা বুঝতে পারাঁছল সবাই, অপেক্ষা করাছিল কী ভাবে মোড় নেবে 

আঁচিরেই টোলিগ্রাফে সংবাদ এল: 

“্ভূ-গদার্থ রকেটের সাহায্যে বায়ুমণ্ডলের উচ্চন্তর ও মহাজাগাঁতক শূন্যদেশের পযবেক্ষণ 
চলছে সোভিয়েত ইভীনয়নে ... 

গবেষণা কর্মসূচি অনুসারে ১৯৬০ সালের জন মাসে এক ধাপ ব্যালাস্টিক রকেট 
ক্ষেগণ করা হয়... 

“রকেট ক্ষেপণ সফল হয়। "নির্দিষ্ট উচ্চতা ২০৮ কিলোমিটারে পেছয় রকেট ... 

“অবতরণের পর রকেটের অভ্যন্তরে জীবজ্তুদের অবস্থা ভালো । 

এবেপরোয়া কুকুরটি তার পঞ্চম মহাজাগতিক সফর সম্পন্ন করল...” 

শান্ত এই কাঁট ছন্রের ফলে সাত সকালে ইনস্টাটউটের দোরগোড়ায় দেখা গেল অধার 
ধিরপোর্টারদের ভিড়। বরাবরের মতো তাড়াহড়ার অন্ত নেই ওদের। আর এই অমারোহের 
আসামীরা কিন্তু তাদের অপেক্ষা কারয়ে রাখল: বাঁড়টার কোন এক গহন কক্ষে তখন তাদেরকে 
পরীক্ষা করছিল ডাক্তাররা। 

গেটের কাছে ভিড় জমাল 'রিপোর্টাররা। যারা দোঁর করে আসাঁছল, তাদের ণনয়ে রাঁসকতা 
করাঁছল। * 

কাঁধে টেপ রেকর্ডার ঝোলানো আলদথালন চেহারার একি লোক এল হাঁপাতে হাঁপাতে। 


৯৩৩ 


এর মধ্যেই চলে গেছে ওরা? জিজ্ঞেস করলে হতাশ হয়ে। 

“তোর সঙ্গে দেখা না করে যেতে পারে কখনো? কে একজন বললে রগড় করে! শগাঁগর 
মাইরোফোন লাগা । বলডকাস্ট শুরু হচ্ছে! হ্যালো, হ্যালো! রেডিও ঘোষকের কন্ঠস্বরে বলতে 
শুর; করলে রাসক লোকটি । পপ্রয় বন্ধ-গণ, আমরা এখন বিজ্ঞান-ইনাস্টাটিউটের আঙিনায়। 
বিশ্বীবখ্যাত মহাকাশযারীর সঙ্গে এবার আমি আপনাদের পাঁরচয় কারয়ে দেব, এখন সে কেমন 
বোধ করছে সে বিষয়ে ম্মইক্লোফোনে কয়েকটা কথা বলবার জন্যে অনুরোধ করব তাকে। খচমচ 
শুনতে পাচ্ছেন? মহাকাশযান্রীটি একট খরগোস, নাম 'তারকা'। মহোৎসাহে সে ঘাস আর 
বাঁধাকাঁপ খাচ্ছে। তার মানে, স্বাস্থ্য চমৎকার? 

এই রগড়ে বক্তৃতা শদূনে সকলের সঙ্গেই হেসে উঠে বললে রোৌডও 'রিপোর্টারাট : 

বাঁধাকপির খচমচ আর কতটুকু! বাতাসের শনশন শোনার জন্যে আমি প্রশান্ত মহাসাগরে 
গিয়োছলাম মাইক্রোফোন নিয়ে, জানেন। আপনাদের এই নিঃশব্দ কাগজে কি আর ঝড়ের 
জোর ধরা যায়?” 

ঘটনাটা সাত্য! রেডিও শ্রোতারা সবাই শুনেছিল কী ভাবে ঝড় ফু*সছে প্রশান্ত মহাসাগরে, 
আর সে স্ময় ক ভাবে কাজ করছে জাহাজের লোকেরা। তরঙ্গের ঝাপটা, ঝড়ের গোঁগোঁ, 
জাহাজের হীঞ্জনের নিশ্চিন্ত ধক ধক আর প্রাকৃতিক দর্যোগের সঙ্গে লড়াইয়ের সমস্ত স্বাভাবিক 
শব্দগুলো শুনে সাহসী নাবকদের জন্যে গর্বে বক ভরে উঠোছল শ্রোতাদের । বেশ কাজ 
দোখিয়োছল রোডও-রপোর্টার। 

ডাক্তারের আলখাল্লা পরা একাটি ফিটফাট মেয়ে বৌরয়ে এল সদর দরজা থেকে সঙ্গে 
সঙ্গে তাকে ঘিরে ধরল 'িপোর্টাররা। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাসতে লাগল ভালিয়া। এই মনোযোগ, 
গ্ররম কালের ভোর বেলাকার এই তাজা হাওয়া, আর অজ্পদিন আগেই সে যে পুরো ডাক্তার 
হয়ে উঠেছে এই ঘটনা -- সব মিলিয়ে আনন্দ তার আর ধরে না! 

“কোথায়, আমাদের বীর নাঁয়কাটি কোথায় ?” িজজ্ঞেস করলে রপোর্টনররা। 

সডদেরকে এখনো পরীক্ষা করা হচ্ছে। শিগগিরই আসবে । আপাতত আপনারা কী শুনতে 
চাইছেন বলদন ? মহাকাশযান্রার কথা ? 

'না, না, প্রথমে আপনার নিজের কথা। কী ভাবে আগান মহাজাগ্ীতক ডাক্তার হলেন 
তার কাহিনী ।' 

লাল হয়ে উঠল ভায়া: এবার থেকে যে ও মহাকাশযান্রী কুকুরদের ্রোনং দেবার ভার 
পেয়েছে, সেটা এরা টের পেলে কী করে? 

জবাবে বললে, “খুবই সোজা। স্কুল শেষ করলাম, এখানে কাজ করতাম ল্যাবরেটার 
আাঁসস্ট্যাপ্ট হিসাবে। সেই সঙ্গে ইনাস্টাটউটেও পড়তাম। এখন ডাক্তার হয়োছি।” 


১৩৪ 


'এবার ওড়ার ঘটনাটা ।” 

ভালিয়া বলতে শুরু করলে : 

শনটা খ্যব ভালো ছিল, মানে ঠিক আজকের মতোই। বেশ শান্ত হয়ে ছিল বেপরোয়া, 
তার প্রভাব পড়োছিল পোণা'র ওপর, সে এর আগে কখনো ওড়োনি। আর তারকা খরগোসটার 
কথা তো বলবারই নয়। ওটার দিকে তাকালে কে বলবে যে খরগোসরা ভীরয় গ্রাণণী। তারপর 
সবাই রোডি। এক ঘণ্টা... তিরিশ মানট... পনেরো... স্টার্ট! যাত্রা চলল স্বাভাবিকভাবেই । 
রকেট অবতরণের সময় বেশ ভয়ে ভয়ে ছিলাম আমরা। এবারকার রকেটটা খ্ব ভাঁর িনা। 
কিন্তু সবই চমৎকার উত্রাল। মস্ত একটা প্যারাশ্‌ট খুলে গেল। হেলিকপ্টারে করে আমরা 
গেলাম অবতরণ স্থলের দিকে । 

একটা প্রশ্ন করতে পারি, জিজ্ঞেস করলে একজন সাংবাঁদক, “যে রকেটটায় কুকুর আর 
খরগোস উড়োছিল তার ওজন দু টনের বেশি । আমাদের প্রথম স্পুতনক ব্যেমষানটার কেবিনের 
ওজন প্রায় তাই। আপাঁন কী মনে করেন, ভবিষ্যৎ ব্যেমযানের অবতরণের দক থেকে 
বেপরোয়ার সাফল্যের তাৎপর্য কতটা 2 

'মানে। মাথা ঝাঁকালে ভ্যালয়া, আমি ইঞ্জনিয়র নই, তাহলেও জবাব দেবার চেস্টা করব। 
পাঁথবীর চারপাশে ব্যোমযানের প্রদাক্ষিণ আর খাড়াইভাবে রকেটের ওঠা _- এ দুটো অবশ্যই 
বিভিন্ন ব্যাপার। যেমন, অবতরণের আগে ব্যোমঘানের গাঁতি শব্দের চেয়ে বহুগুণ বৌশ, আর 
তার খোল গরম হয়ে ওঠে দুই এমন কি তিন হাজার 'ডাপ্র সো্টগ্রেড পর্যন্ত। তু যে-সব 
পরীক্ষা করা হয়েছে তা থেকে কি আর ব্যোমযান রক্ষার মতো খুব জাঁটল কোনো পদ্ধতি বার 
করা যায় না? ভেবে দেখুন, একটা লার -_ আমাদের রকেটটা একটা লারর মতোই ভার _ 
সেই লাঁরকে একেবারে মহাকাশে পাঠাতে কী রকম শাক্ত দরকার। তারপর সে লারকে 
সাবধানে মাটিতে নামিয়ে দিচ্ছে প্যারাশ্ট -_ তার মধ্যে আবার তিনটে জ্যান্ত প্রাণী! তার 
ওপর বুঝে দেখুন, এই তিনটে প্রাণী -- বেগরোগ্না, পোণা আর তারকা _ একটি আঁচড়ও 
গায়ে লাগোঁন এদের। খুবই অবাক কাণ্ড নয় দক? 

'সাত্য খুবই চমৎকার, যে সাংবাঁদক প্রশন করোছল সে সায় দিলে, 'আপাঁন ইঞ্জিনয়র 
না হলেও হীঁঞ্জনিয়ারং নিখ:তত্বের ব্যাপারটা বুঝতে অস্মাঁবধা হল না। ধন্যবাদ ” 

“তি যে, এসে গেছে, উৎফুল্ল হয়ে কে যেন বললে। 

খোলা দরজায় এসে দাঁড়রেছিল ইওলাকিন, তার সঙ্গে দুটি শাদা কুকুর। 

মুহূর্তের মধ্যে মহাকাশযাত্রীদের চারপাশে শুরু হয়ে গেল সানন্দ হৈচৈ। 
দেখল ফোটোগ্রফাররা। 
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ফোটোগ্রাফারদের বাধা ?ঁদয়ে সোরগোল তুলে 
কিনে ক্যামেরা নিয়ে এগয়ে এল ক্যামেরাম্যান। 
আচমকা আচমকা সব প্রশ্ন নিয়ে ডাক্তারকে 
আক্রমণ করলে সাংবাঁদকরা। নাছোড়বান্দা একটি 
তরুণ রিপোর্টারের প্রম্নে ভাসাল ভাসালয়েভিচ 
কিছুতেই জবাব দিতে পারল না কী বোঁশ 
ভালোবাসে বেপরোয়া, বিফাস্টক নাকি হালুয়া? 

কেবল টেপ রেকর্ডার কাঁধে রোডওর লোকটিই 
একটুও চণ্চল না হয়ে দেখতে লাগল এসব কাণ্ড। 
তারপর ফোটোগ্রাফাররা একটু শান্ত হলে 
কুকুরগদলোর কাছে এগ্িয়ে গেল সে! 

“নে বেটি, এবার একটু ভাক তো! বেপরোয়ার 
নখের কাছে মাইক্রোফোন ধরে কথাগুলো এমন 
অনায়াসে ও বললে যে কেউ হেসে উঠল না। 

রোদের ছটায় চোখ িটামট করলে বৈপরোষ্কা, 
গরমে জিভ বার করে গম্ভীর চোখে চাইল 
মাননষটার দিকে। বুঝতে পারল না কা চায় 
মানষটা। 

পোণা কিল্তু তার জারগা ছেড়ে মস্ত এক লাফ 
দিয়ে কুকুরস্লেভ ক্বতঃস্ফ্ততায় চেটে নিলে 
রেডিও বিপোর্টারের নাক। 

এই রে? চেসটয়ে উঠল রোডিও রিপোর্টার, 
'এর জন্যে কিন্তু ডাক শোনাতে হবে তোকে! 

আনন্দের পাঁরপূর্ণতায় সাঁতাই ডেকে উঠল 
কুকুরটা। 

ব্লডকাস্ট্ের জন্যে অত্যন্ত জরুরী এই শব্দটা 
রেকর্ড করে নিয়ে রেডিও রিপোর্টার আঙিনা 
গার হয়ে ঘাসের ওপর জরগা "নয়ে 
মাইক্রোফোনে বলডকাস্ট করতে লাগল: 


'হায়লো, হ্যালো! আমরা এখন ইনস্টিটিউটের আুনায়। এখান থেকেই মহাকাশযাত্রায় 
পাঠান্যে হয়োছল বেপরোয়া আর পোণা এই কুকুরদ্[টিকে, আর তারকা নামের খরগোসাঁটিকে। 
গোলমাল শুনতে পাচ্ছেন তো? পাবাতে ফিরে আসা মহাকাশযাত্রীদের সঙ্গে সাংবাঁদকরা, 
বলা যেতে পারে, ইনটারভিউ 'নচ্ছেন ... 

রেডিও িরপোর্টার আরো কী কা ধললে, সেটা তার সঙ্গীদের কানে যায়ান, খবৰ একটা 
অপ্রত্যাশিত ঘটনার দিকে তাদের সমস্ত মনোযোগ গিয়ে পড়েছে তখন। 

কেবল দরোয়ানের নজরে পড়োছিল, গেট এড়িয়ে দুটি সাবলীল মুর্ত বেড়ার ফাঁক দিয়ে 
গলে ঢুকে পড়েছে ভেতরে । রোলং বরাবর চুপিচুপি ছেলেদুটির 1পছ ধাওয়া করে দরোয়ান, 
গাছের পেছন থেকে গিয়ে ছেলেদ্াটিকে ধরতে যাবে, অমান ওরা ছুটতে শুর; করে সামনে। 
সমস্ত আলাপ পণ্ড হয়ে যায় উত্তেজত ছেলেমান,ষাঁ গলার আওয়াজে । 

বতয়াপা! তিয়াপা! ছুটতে ছুটতে চে'্চাচ্ছিল শাদাচুলো ছেলেটা । 

আর অমাঁন একটা মস্ত লাফ দিয়ে তার দিকে ছুটে যায় বেপরোয়া, ঘাসের ওপর "য়ে 
লটপট করতে থাকে তার লম্বা চেনটা। ছেলেটার বুকের ওপর লাঁফয়ে উঠে তার সমস্ত মুখ 
চৈটে নেয় এক লেহনে। 

বরকা উব্; হয়ে বসলে, কোলের ওপর টেনে নিলে তিয়াপার মাথাটা, তারপর ওর নরম 
'লোমে হাত বুলিয়ে সোহাগী চিরপাঁরাচিত চোখদনুটির দিকে চেয়ে ক এক অন্ভুত গলায় কথা 
বলতে শুরু করে দিলে। সে স্বরে একই সঙ্গে বেজে উঠাঁছল শোক, অতীত হতাশা আর 
আনন্দ। 

ণতয়াপা, তিয়াপা, বরকা বলাছল কেবল ওরই 'দিকে চেয়ে, 'এই যে আঁম। আমার মনে 
আছে তো? চিনতে পেরোছস? এমন বোকামি হয়োছল, ভেবোঁছলাম আর কক্ষনো, কক্ষনো 
বযাঁঝ তোর সঙ্গে দেখা হবে না... কী বড়ো হয়ে গোঁছস তুই, জোর বেড়েছে গায়ে। বেশ ভাল্যে 
আছিস তে তিয়াপা, মন কেমন করেনি আমার জন্যে? 

ভূতপূর্ব মনিবের মুখের দিকে তাকালে তিয়াপা, তার লেজটা বলছিল, অতাঁত ক্ষোভটা 
সে বহীদন আগেই ভুলে গেছে, খুবই মন কেমন করত তার। এখন সে খুশি, শৃধু খুশি নয়, 
সখী! 

ভাসাল ভাঁসালয়োতিচ এগিয়ে এল ওদের দিকে। তিয়াপা মাথা ঘ্ারয়ে আকাল তার 
চশমার পিছনে মিটমিট করা চোখের দিকে, লেজ তার আরো জোরে নড়তে লাগল। হ্যাঁ, বরকাকে 
দেখে, তার কথা শুনে তার আর আনন্দ ধরে না। তার ওপর এই ভালো লোকাটর সঙ্গে থেকেও 
তার ভার আরামে কেটেছে। দুদিক থেকেই সে সূখশী। 

এটা তোর কুকুর ৮ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলে ইওলাকিন, 'আয়, পরিচয় করে নিই! 
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বরকা উঠে দাঁড়াল, মূখ জ্লজবল করে উঠল তার : 

হ্যাঁ, এটা আমার তিয়াপা! অনেক খোঁজাখুঁজি করোছি। 
আর দোঁখ..॥ কথা শেষ করতে পারলে না বরকা। তার 
চাঁরাদকে ততক্ষণে ঘিরে এসেছে অসংখ্য কৌতূহলী মুখ! 

“এই, এ একটা দৃশ্য বটে!' সানন্দে বললে কে একজন 
সাংবাদিক, 'বেপরোয়াকে তুই তাহলে ডাকতিস তিয়পা বলে ই 
মজার ব্যাপার” 

প্রশ্নবষ্ণ শুরু হয়ে গেল বরকার ওপরে। 

“কেমন করে হারিয়েছিল ও? 

কা কী অভ্যাস ছিল ওর? 

'আচ্ছা বলতো, (িফাাস্টক ভালোকাসত কি?” 

“অনেক দন ধরে খুজাছিলি ওকে? 

এ ছাড়াও এত বোঁশ প্র“্ন যে বরকা 'তিয়াপা সম্পর্কে যা 
জানত সবই বলতে হল তাকে। 

অনাধকার প্রবেশকারী দ্বিতীয় ছেলেটির কথা ভুলে 
গিয়োছল, সবাই। কেবল একজন সাংবাঁদক মন দিয়েছিল তার 
দিকে! 


পঠক জানতাম, তুই 

“বাবা, তয়াপাকে খুজে পাওয়া গেছে” খুশি হয়ে উঠল 
গেনা। 

“সে তো স্বচক্ষেই দেখলাম” বললে আনাতোল 
ইয়েভগোনয়েভিচ। 


বরকার কাহিনী বখন শেষ হল, তখন 'রিপোর্টারদের মধ্যে 
সবচেয়ে আভিজ্ঞ ও শ্রদ্ধেয় রিপোর্টার কারাতিভ এসে দাঁড়াল তার 
কাছে। 

“ভার আনন্দ হল বরকা। ষে কাণ্ডটা হয়োছল তাতে ভার 
দুঃখ ছিল আমার।, 
আমার আর গেনার। কিন্তু হয়ত... চোখ ওর ধূর্তের মতো 
চিকাঁচক করে উঠল, পতয়াপা না হারয়ে গেল তো সে আর 
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বেপরোয়া হয়ে উঠতে পারত না। এখন গোটা দ্বানয়ার 
লোক ওকে জানে।” 

এ আবিজ্কারে নিজেই অবাক হয়ে যেন কথা থেমে 
গেল ধরকার। ভাঁসাল ভাঁসালয়োভচকে বললে: 

মাঝে মাঝে এখানে এসে ওকে দেখে যাব _- এতে 
আপত্তি করবেন না তো কমরেড ডাক্তার আমি আর 
গেনা আসব, কোনো গোলমাল করব না।” 

ণনশ্চয়” অনুমাত দিলে ভাঁসাল ভাঁসালয়োভচ, 
শনম্চয়, আসবে বৈকি! 

'বরকা, বরকা রে বন্ধ_কে পেছন থেকে ঠেলা মারলে 
গেনা, কী সুখ তোর মাইীরি। তিয়াপাকেও খুজে পোল, 
তার ওপর সে আবার এক বিখ্যাত মহাকাশযান । 
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বাপের দিকে মুখ ভার করে তাকাল গেনা: 
সৌভাগ্যের কেন যে এমন অসম ব্টন হয় পাঁথবাতে। 

কিন্তু বরকা শ্দনাছল না তিয়াপার কাছ থেকে 
সে বিদায় নিচ্ছিল। 

কানে কানে ব্ললে, ফের আসব তয়াপা, মন 
খারাপ করিস নে, ফের আসব?” 


মহাজগতের চাবি 


কিছ দিন যেতে না যেতেই পাঁথবীর ওপর 
দিয়ে উড়ল "দ্বিতীয় মহাজাগাঁতক ব্যোমযান। তাতে 
যাত্রী ছিল স্বেলকা আর বেলকা। 

বৈজ্ঞানকেরা চণ্টল হয়ে উঠেছিলেন: 
টোলক্কণনের ওপর যে দুটি মপুর্ত ফুটল তাদের 
একেবারে নড়নচড়ন নেই। বেচে আছে তো ওরা? 

পাঁথবাঁ প্রদক্ষিণ করল ব্যোম্যান আর তখন 
জীবন্ত হয়ে উঠল মা্তদ্টো __ নড়েচড়ে উঠল 
যাত্রীরা । ঈষৎ উটকো নাক স্ব্রেলকার শাদা মুখটা 
নড়ে উঠল, “হ্যা, হ্যাঁ, বেচে আছ আমরা!” ফুর্তিতে 
নড়ে উঠল তার কালচে কান আর চোখের কাঁল। 
আর বেলকা, লোমশ শাদা বেলকা মাথা তুললে, “না, 
না, আমরা ভড়কাইনি। ভাবনা নেই !.৮ 

অবাধ্য, জোরালো পাগ্ুলো তারা প্রথমটা তেমন 
বাগে আনতে পারোনি। পাগদলোর এই দুর্বোধ্য 
আচরণে ক্ষেপে িয়ে তারা খাঁনকটা ঘেউ ঘেউ করেও 
ওঠে। পরে এই অস্বাভাবিক লঘ্দতার সঙ্গে মানিয়ে 
নেয় নিজেদের; মেজাজ ফিরে পেয়ে মুখ বাঁড়য়ে 
দেয় খাবার দকে। মহাজগতে প্রথম প্রাতরাশ সেটা। 

এ যেন এক মহাজাগাঁতক ওয়ালজ নাচের ঘুরন। 
কেবাঁল ঘুরতে থাকল ব্যোমযান; ছঢ্টতেই থাকল 
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ভারহান যাত্রীরা । তাদের কাছ থেকে আগত জীবন্ত 


নল, শন্দন, শুন্দন!” সারা পাঁথবীর 
রোঁডিওতে খবর এল, “বেলকা আর স্ব্রেলকা, 
ইন্দ্র আর নেংটি _. গোটা জীবজগতই বোছি 
আছে, কুশলে আছে!” 

পাঁথবী থেকে সংকেত পেয়ে ব্যোমষান 
তারপর অবতরণ করতে লাগল । উপরে খ্লে গেল 
প্যারাশদটের শাদা ছাতা, মহাকাশযা্রীদের নামিয়ে 
দিলে একটা ক্ষেতের মাঝখানে। লোকে কাজকম্ম 
ফেলে ছঃটল এই তাজ্জব আঁতাঁথর কাছে। 

প্ব্যাপার দ্যাখো দিক!” খ্যীশ হয়ে উঠল 
যৌথখামারারা, “কাজ করছি আমরা, প্রাাক্টরে 
জাঁমি চবাছ, হঠাৎ না রকেট, একেবারে 
মহাকাশযাত্রীরা এসে হাজর। ধান্য বাবা! এ যে 
একেবারে আকাশ থেকে প্ঃজ্পকৃষ্টি। জন্মে 
কখনো দেখান! খুব ভাগ্য করে এসেছিলাম 
বটে!” 

হেলিকপ্টারে করে উড়ে এলেন বৈজ্ঞানকেরা। 
প্রেলকা আর বেলকাকে কেবিন থেকে বার করে 
জানিয়ে কোলাকুলি শর; করে দিলেন। তাঁদের 
পক্ষে এর চেয়ে বড়ো পুরস্কার আর কী হতে 
পারে -_ বেলকা আর স্মেলকাকে পেয়েছেন, তাঁরা, 
মাটিতে নেমে আসা প্রথম মহাকাশযান্রী! 

'এরা যে আমাদের এনে দিলে মহাজগতের 
চাব! আমুদে কুকুরদ্টটোর দিকে তাকিয়ে 
বললেন একজন বৈজ্ঞানিক। তারপর তাকালেন 
ক্ষেতের দিকে, শাদা প্যারাশ্টটা পড়ে আছে 
সেখানে । বললেন, 'লেনিনগ্রাদে আছে কুকুরের 
স্মৃতিস্তত্ত, প্যারসে ব্যাঙের স্যাতিস্তভ! 
আকাদোমিশিয়ান ইভান পেন্রাভচ পাভলভ আর 


ফরাসী দেহবিজ্ঞানী কুদ বের্নার মনে করতেন, বিজ্ঞানের সেবায় এই প্রাণনগ্দীলির অবদান মহান, 
তাই চিরস্মরণীয় করে গেছেন তাদের। একাঁদন এখানে, এই ক্ষেতের মধ্যে স্মৃতিস্ত্ত উঠবে 
মহাকাশ থেকে প্রথম সফল অবতরণের, স্বেলকঝউসার বেলকার সম্মানে । আরো একটা স্মৃতিস্তস্ত 
থাকবে কোথাও -_ সেটি লাইকার 

বিজ্ঞানীর এ কথা যারা পরে শুনোছল, তারা সায় দিয়োছিল তাতে । সদানন্দ বার প্রথম 
মহাকাশযাত্রশদের তারা ভালোবেসোঁছিল। আর সবচেয়ে বড়ো কথা, ঘটনাটাকে সবাই আভাহত 
করেছে একটা মহাকণীর্ত বলে। এ কীর্ত আমাদের দেশের বৈজ্ঞানকদের, ইর্জীনয়রদের, 


শহরের মধ্যে আছে একটি ছোট্র ফুলে ভরা পাক তার মধ্যে একটি স্মৃতিন্তপ্ত। অন্য সমস্ত 
স্মৃতিস্তপন্ত থেকে এটা একেবারে ভিন্ন! একটা ধুসর উচু বেদীর ওপর স্থ্াপত খাঁসওলকভপ্কির 
আবক্ষ মৃর্তি। ম্টার্তট গোলাপী পাথরে ক্ষোদাই, তাই খনুব মেঘলা দিনেও মনে হয় যেন 
বিজ্ঞানীর মুখটা রোদে ঝলমল করছে। 

এখানে প্রায়ই আসে দ্যাট মানিক জোড় _ বরকা আর গ্েনা। সবসময়েই কিছ না কিছু 
একটা আলোচনা করে তারা, মরীয়ার মতো তর্ক করে। কী করে তর্ক না করে পারে, মহাজগতের 
সব কিছ? যে এখনো বিজ্ঞানের কাছেও প্রাঞ্জল পাঁরজ্কার নয়! 

তার্ককদের কাছেই, হয় একই বোৌঁণ্চিতে নয় অন্য কোনো একটায় সাধারণত সে সময় বসে 
থাকে ঢল ঢল চোখের একাট মেয়ে। আলোচনাটা যাঁদ শাস্তভাবে কাজের লোকের মতো চলে, 
তাহলে সে ছেলেদুটোর দিকে কোনোই মন দেয় না, আকাশের 'দকে তাকিয়ে পা নাচাতে 
নাচাতে আপন মনে গগন করে : 


রকেটে কেন তারা? 
শিকরনীটে দেখি তারা; 
ধনশানে লাল তারা, 
গগনে জৰলে তারা ।.. 


এই পার্কেরই সবচেয়ে নির্জন কোণটায় বসে থাকে শিল্পী। কিছ্যাদন থেকে সে একটু 
ভালো বোধ করছে, খোলা হাওয়ায় কাজ করাই তার পছন্দ। যখন সবাঁকছুই বেশ ভালো চলে, 
হাঁবটা উৎরোয়, তখন মূখে হাঁসি ফোটে ?শক্পীর, তার পয়মন্তর পেনাসল আরো জোরে জোরে 
চলে! 
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চলো তো যাই ওর কাছে, চুপ চপ, আঁকায় ব্যাঘাত না করে। 

আরে, ছাব যে আমাদেরই নায়কদের নিয়ে! তবে তখন তারা আর এমন ছোটোটি নয়, 
একেবারে সাবালক হয়ে উঠেছে। মহাকাশের দূর যাত্রায় যাচ্ছে ব্যোমনাধিক বরকা স্মেলভ। 
ভয়ানক সমারোহ! 'কিত্তু বরকার ব্াঁড়-হয়ে-পড়া মা আর শোকাকুল লম্যবকা চোখের জল চেপে 
রাখতে পারছে না... কিন্তু গেনা কারাতভ কোথায় ই আরে এতো __ ইলিউীমনেটরের গবাক্ষ 
থেকে উণক দিয়ে দেখছে। বৈজ্ঞানিক সে, তর আর তার সয়া, ফ্লাইংসমট পরে বন্ধনকে হাত 
নেড়ে নির্দেশ দিচ্ছে! 

মহাজাগাঁতক যুগ যখন অবারিত হয়ে উঠবে, তখন অনেক উচ্চুতে উঠে যাবে টেকনিক, 
রাবিবার রাববার লোকে তখন পকানিক করতে যাবে ধুব তারায় ... 

আমাদের পরিপ্রাজকেরা তো মতর্য জীব, তাই 'নর্ঘাং আবার বাঁড় ফিরে আসবে 
বোঁক... 

কিন্তু বাকিটা আর দেখা গেল না। ?শল্পী তার আ্যালবামাঁট বন্ধ করে দিলে। স্কেচগনলোতে 
সে রঙ দেবে বাড়িতে, তারপর চমৎকার এক উপহার দেবে তার ছোটো বন্ধুদের । 

আর পাঠক, যাঁদ কোনো দিন গাছপালায় ঢাকা একটা পুরনো একটেরে বাঁড়র কাছ 'দিয়ে 
কখনো যাও, তাহলে আমাদের চারপেয়ে বীরদের দেখতে পারো। দেখবে আঁঙনায় ঘুরে 
বেড়াচ্ছে কতকগ্দলো কুকুর, তাদের মধ্যে দেখলেই চেনা যাবে, লাস্যময়ী গ্‌বরেকে, হারহর 
আত্মা বেলকা আর স্তেলকাকে, আলসে, হাই তোলা পামকে। আর এ বেয়াড়া আনাড়ী 
পষ্টুগুলো কে বলো দেখি, যারা কাউকে দেখলেই একসঙ্গে সবকটি গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ছে 
তারপর মুখের মতো জবাব পেয়ে আশ্রয় নেবার জন্যে ছুটে আসছে কালো কানওয়ালা স্ব্েলকার 
দিকে? হল্টপন্ট হাঁসখশ এই ছয়টি জীব হল দ্বেলকার ছেলেমেয়ে। ইনাস্টাটউট যারা 
দেখতে আসে, তাদের এই বাচ্চাগনুলোকে দেখানো হয়। ভাক্তারেরা বলে, 'মহাকাশ থেকে ওদের 
মা ফিরে আসার পর জন্মেছে এগদুলো। তার মানে মহাজাগাঁতিক 'বাকরণ তেমন ভয়ের কিছ 
নয়। চেয়ে দেখুন, কেমন সব পালোয়ান! 

আর অবশ্যই আঙিনায় আরো একাট কুকুর চোখ টানবে তোমাদের __ শাস্তাশিস্ট শাদা 
এই কুকুরটা কিন্তু ঠিক সময়েই নিরপ্ত করে বাচ্চাগলোকে, সাধারণ শৃঙ্খলার ওপর চোখ রাখে। 
এাঁট বেপরোয়া। ভেব না ওটা ওর গৃমর। আসলে ও তো আর এখন ছোটোটি নয়, বয়স হয়েছে, 
ভারিব্ক হয়েছে, তার মধ্যে এক কমর মর্যাদা দেখা দিয়েছে। 

কিন্তু যেই রোলঙের কাছে বরকা এসে দাঁড়ায়, তখন দেখো একবার অই ধীরস্থির ভারিরী 
মহাকাশযান্রীটিকে! একেবারে চার পা তৃলে ছন্ট দেয় বেপরোয়া, হঠাত হয়ে ওঠে সেই সোহাগী, 
আদুরে তিয়াপা। 


১৯৪৭ 


গানে, বলাছলাম কা, দরোয়ানকে জিজ্ঞেস করে বরকা, 'আমার বেপরোয়া শিগাঁগরই 
আবার মহাকাশে যাবে নাক ? 

“আরে ছোঁড়া, খুব যে তুখোড় হয়োছস দেখছ, সবই ওর জানা চাই! প্রত্যেকবারই কেমন 
অবাক হয় দরোয়ান, তারপর দরদের স্মুরে বলে, "শগাঁগিরই যাবে। শ্মনোছি তোর করছে, মানে 
দৌনং দিচ্ছে আর ি। তাহলেও সঠিক কী আর বলা যায়ঃ হঠাৎ একাদন রেডিওয় শুনাব, 
তথন সবই জানতে পারাব। 


পাঠকদের প্রাত 


বইটির বিষয়বস্তু, অনুবাদ ও অঙ্গদজ্জার বিষয়ে 
আপনাৰের মতামত পেলে প্রকাশালয় বাধিত হবে। 
অন্যান্য পরামর্শও নাদরে গ্রহণীয়। 
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শিশ্য ও কিশোর সাহিত্য 


মস্কোর "বদেশ' ভাষায় সাহিত্য প্রকাশালয় থেকে বাংলা ভাষায় নিম্নালাখত বইখ্যাল 
প্রকাশিত হয়েছে: 


পাভেল বাজোভ 


রুপালী খর 


ককভানয়া বুড়ো ও তার পোষ্যকন্যা দারিয়ঙকা থাকে গহন বনে; কী করে তারা 
রূপালই খমরের একাট ছাগলছানা দেখে তা দিয়ে উরালের একটি লোককাহিনী এট! 
যেখানেই মাটি ছোঁয় রূপালী খুর সেখানেই পাওয়া যায় মূল্যবান সবুজ পাথর __ 
ক্রিসোলাইট ॥ 


সেগেই বার;জদিল 
রাঁব ও শশী 


সোভিয়েত শিশ্দের যে দুটি বাচ্চা হাতী শ্রীনেহরু উপহার দেন তাদের গল্প। 

জলের চিড়য়াখানা বিশেষ 'সেভান্তপল' জাহাজে চেপে ভারত্ব থেকে সোভিয়েত 
ইউানয়নে আসে রাঁব ও শশী, যান্রাটি বেশ মজার। এরমধ্যে রাঁৰ ও শশীর সঙ্গে 
চেনা পাঁরচয় ও মত্যাঁল হয়ে গিয়েছে সোভিয়েত শশুদের ॥ 


ভিতালি 1বজাংক 
হঠাৎ দেখা 


নবীন প্রকাত্ত অনযরাগ্ীদের বইটি উৎসর্গ করেছেন লেখক। বর্ণনা করেছেন 
সুদক্ষ প্রবীণ কারীদের এবং কিশোর প্রকাতীবজ্ঞানীদের নানা এ্যাডভেগ্টার । 
শিকারী ও আঁবচকারকদের পথে যে সক দ্র্গম বাধা ও [বপান্ত তাদের আতক্রুমণে 
বআধাঁকর ছেলেমেয়েরা সাহায্য পায় প্রকৃতির বিষয়ে নিজেদের জ্ঞান ও পর্যবেক্ষণ 
শাক্ত থেকে, প্রকীতাবজ্ঞানীর যে সাহস না থাকলে নয় তা এবং প্রাকাতিক নিয়মাববয়ক 
জ্ঞানকে কাজে লাগানোর ক্ষমতা থেকে॥ 


আকর্ণাদ গাইদার 
নশল পেয়ালা 

শিশ্দের জন্য ১৯৩৬-এ আকাদ গাইদার-এর (১৯০৪-১৯৪১) লেখা হাটতে 
চেষ্টা করে॥ 
আকাদ গাইদার 
চুক আর গেক 

চুক ও গেক দুই ভাই মায়ের সঙ্গে গেল দর প্রাচ্যে, সেখানে তাইগা বনে কাজ 
করে তাদের বাবা। দুই ভাই-এর জীবন্ত ছাৰ: এ+কেছেন গাইদার, সূক্ষম ও দরদী 
কৌতুকভরে বর্ণনা করেছেন তাদের নানা দক্টম ও এযাভভেশ্টার। 

ছাঁৰ এ'কেছেন দ্যাবনাঁসক॥ 

ভালেত্তিন কতায়েভ 
অমলধবল পাল 

১৯০৬ সালের ঘটনাবলী বর্ণনা করে ভালোন্তন কাতায়েভ বিশ্লাবী ওদেসা এবং 
'পাঁতওমকিন' যুদ্ধজাহাজে নাবকদের [বিদ্রোহের কথা বলেন। 

বইটির নায়ক দটি ছেলে -- জেলের নাতি গাত্রক ও তার বন্ধ; সকুল-মাম্টারের 
ছেলে পৌতিয়া | 
আলেক্সান্দ্র কোনোনভ 
সোকোলানাকিতে নববর্ষ 

মস্কো সহরের সোকোলানকি জেলার একটি অনাথাগারে [শিশুদের জন্য 
১৯১৯-এর নববর্ষের অনুষ্ঠানে আসেন লেনিন, সঙ্গে তিনি এনোছিলেন [শিশনদের 
জন্য উপহার, তাদের সঙ্গে তান [িড়াল-ইত্দ;র খেলা ও কানামাছি খেলেন। ছোট্ট 
কাতয়া বলে লোননকে, 'লোনন, তুমি চলে: যেও না! আমাদের কাছে সব সময় 
থেকো? 


ফাঁড়ং আর শপ*পড়ে॥ জার্জয়ার লোক কাঁহনী। 


একসঙ্গে যাত্রা করে ফাঁড়ং আর পিঞ্পড়ে। বেচারি দপ্পড়ে একটা ছোট্ট নদঈতে 
পড়ে কিন্তু সময়মত তাকে বাঁচায় তার বিশ্বস্ত বন্ধ; ফাঁড়ং। একেবারে ক্ষ্দেদের জন্য 
এই কাহনীকে ছবিতে সমৃদ্ধ করেছেন গ্রগার ফিলপৃপভ্‌স্ক॥ 


নিকলাই নোসভ 
আমদে পরিবার 


শমশ্কা ও কোয়া ডিমে তা দেবার ষলের সাহাষ্য হষ্টপঢজ্ট হলদে মূরগাছানার 
গোটা একটা আমুদে পাঁরবার গড়ে তোলে একেবারে নিজেদের চেষ্টায়; অবশ্য নিজের 
প্রতুলের কাপ দেয় মিশার ছোট বোন মায়া, সেটা ব্যবহার করা হল ভিমে তা দেবার 
জন্য। নিকলাই নোসভের গঞ্পগুদলি একাধারে মজার ও শিক্ষামূলক বাচ্চা পাঠকরা 
গল্পগনলির মাধ্যমে শ্গিয়ে পড়ে বিরাট একাটি জগ্তে, রহস্যের ছড়াছাঁড় হলেও সে 
জগত সহজ ও য্যক্তিসঙ্গত, সেখানে: নিজের চেষ্টায় ?কছন করতে পারে সবাই ॥ 


শাদা কালো গা হাঁড়-চাঁচা 


ক্ষদেদের জন্য রাশিয়ার লৌকিক খেলার ছড়া। শাদা কালো গা হাঁড়-টাঁচা 
আঁতাঁথদের চড়ুইভাঁতর [নমন্্ণ করে সবাইকে খাওয়াল 'কল্তু একজনা কছু পেল 
না। তার কারণ -- 


কাঠ সে কাটোন, 
জল সে ভরোন্‌, 
ধরায়ান উনান, 
রঙের ছাঁৰ একেছেন ইউ. ভাস্নেধসভ ॥ 
ইয়াকভ তাইংস 
গঢাটর ওপর গুটি 


সবে হাঁটিতে শেখা বাচ্চাদের জন্য সাঁচ্ন ছোট্ট গল্পের সমান্ট। কাঠের কু'দো থেকে 
বাচ্চারা কেমন করে নানা ধরনের জন্তু, যেমন সিংহ, উউ ও বিড়াল বানালো তার কথা 
বলা হয়েছে একাঁট গল্পে। আর একাঁট থেকে জানা যায় কেমন করে একই পোন্দলে 
মশা আঁকল নীল ছাঁব আর মাশা আঁকল লাল ছাঁব। বই থেকে এ সব অন্যান্য অনেক 
মজার বিষয়ে শিক্ষা পাবে শিশুরা ॥ 


আপনাদের দেশের যে সব বইয়ের দোকানের সঙ্গে 'মেজদ;লারোদনায়া ক্লিগা'্র 
কারবারণ সম্পর্ক আছে তাদের কাছে বইটির অর্ডার দিতে পারেন। 


